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Bu metni aktor Eugenio Allegri ve ydnetmen Gabriele Vacis i¢in
yazdim. Onlar da, bundan bu yil temmuz ayinda Asti Festivali'nde sahneye
koyduklari bir oyun ¢ikardilar. Bir tiyatro metni yazdigimi sodylemek igin
bu yeterli midir, bilmiyorum: Ama bazi kuskularim var. Simdi
kitaplastinldigim gorunce daha c¢ok, gercek bir tiyatro yapiti ile yuksek
sesle okunmasi gereken bir oOyku arasi bir seymis gibi geliyor bana. Bu
tur metinler ig¢in bir ad oldugunu sanmiyorum. Bu da zaten pek onemli
degil. Bana guzel, anlatmaya deger bir oyku gibi geliyor. Ve binlerinin
onu okuyacagi dusilincesi hosuma gidiyor.

A.B. Eylil 1994

Her seferinde birisi bir ara kafasini kaldirir... ve onu goriurdu.
Anlamasi zor bir sey. Demek istedigim su... Binden fazla kisi olurduk o
gemide, diunyayi gezen kodamanlar, go¢menler, tuhaf insanlar, bir de
biz... Yine de her seferinde bir kisi, yalnizca bir kisi ilk olarak...
onu gorirdi. Tam yemek yerken ya da guvertede gezinirken... ya da
pantolonunu dizeltirken... basini bir an kaldirip denize bir gdéz atar...
ve onu gorurdi. O anda donup kalir, kalbi kit kdt atmaya baslar ve her
seferinde, 1lanet olasi her seferinde, yemin ederim, her zaman,
bize dogru, gemiye dogru, herkese dogru doner ve, "Amerikal!” diye
bagirirdi (al¢ak sesle ve uzatarak). Sonra orada, bir fotograf ic¢in poz
verirmis gibi, ylzinde sanki Amerika'yi o yapmis gibi bir ifadeyle,
hareketsiz dururdu. Aksamlari, isten sonra ve pazar gunleri c¢alisarak,
comert bir 1insan olan, 1insaat ustasi kayinbiraderinin yardimiyla

yapmisti sanki onu... Onceleri aklinda suntadan bir seyler
gerceklestirmek  vardi, sonra... biraz ileri gitmis ve Amerika'ya
yapmisti...

Amerika'y1l en oOnce goren kisi. Her gemide bir tane vardir. Ama

bunun rastlantisal bir sey oldugu disinulmemeli, hayir... 1sik
yansimalari meselesi de degildir, yazgidir, o. Bu insanlarin yasaminda o
an oldum olasi vardir.
Daha ¢ocuk vyaslarda, gozlerinin ig¢ine bakinca, iyice bakinca, onu,
Amerika’yi gorurdin, c¢ocugun sinirleri boyunca ve damarlarinda akmaya, ne
bileyim ben beynine dogru gitmeye, oradan da diline gec¢ip o ¢iglikla
firlamaya hazir AMERIKA (bagirarak), her zaman o gézlerde vardir, o ¢ocuk
gozlerde, oOyle oldugu gibi Amerika.

Orada, beklemektedir.

Bunu bana, Okyanus'ta ¢alan gelmis ge¢mis en buyuk piyanist
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento Bin Dokuz Yiiz 6gretti. Insanlarin
gozinde gordukleri sey degil, gorecekleri sey goruliur. Boyle sdylerdi:
gorecekleri sey.

Ben Amerika’yi c¢ok gordim... O gemide alti yil gec¢irdim, her



yi1l Avrupa’dan Amerika'ya bes-alti kez gidip geldim, sirekli Okyanus'un
ustundeydim, karaya c¢iktigin zaman helanin ig¢ine diz iseyemezdin bile.
Klozet kimildamazdi, oysa sen, sen sallanip dururdun. CUnklu bir gemiden
tabii ki inilebilir ama Okyanus’tan 1inmek baskadir... Okyanus’a
acildigimda on yedi vyasindaydim. Ve hayatta beni sadece bir sey
ilgilendiriyordu: trompet c¢almak. Boylece 1limandaki Virginian adlza
buharli gemi i¢in eleman aradiklari hikayesi ortaya c¢ikinca,
kuyruga girdim. Ben ve trompetim. Ocak 1927. (Calgicilarimiz var, dedi
sirket gorevlisi. Biliyorum, dedim ve c¢almaya basladim. Hi¢ kipirdamadan
gozlerini bana dikti. Tek kelime etmeden bitirmemi bekledi. Sonra sordu:

“Neydi bu?”

“Bilmiyorum.”

Gozleri parladi.

“Ne oldugunu bilmiyorsan cazdir.”

Sonra agiziyla tuhaf bir sey yapti, belki de bir glulumsemeydi
bu, tam surada, agzinin tam ortasinda altin bir disi vardi, satmak ic¢in
vitrine konmus gibi duruyordu. “Bayiliyorlar o mizige, yukarida.”

Yukarida dedigi gemiydi. GulUmsemeyi andiran o mimik de beni
ise aldilar demekti.

Glinde lc¢-dort kez caliyorduk. Once 1liiks mevkinin zenginleri
i¢in, sonra ikinci mevkideki yolcular i¢in ¢aliyorduk, ara sira da
zavalll gog¢menlerin oldugu yere gidip onlar i¢in ¢alaiyorduk, ama
uniformasiz, gelisiglzel ¢aliyorduk, bazen onlar da bizimle birlikte
¢aliyordu. Okyanus buyuk ve korkutucu oldugu i¢in ¢aliyorduk,
insanlar zamanin nasil ge¢tigini anlamasinlar, nerede olduklarini ve kim
olduklarini unutsunlar diye c¢aliyorduk. Dans etsinler diye c¢aliyorduk,
cinkii eger dans edersen 0dlmezsin ve kendini Tanri sanirsin. Ragtime
¢alardik, c¢unki Tanri’ nin, kimse goérmedigi zaman, dans ettigi mizikti
O...

Tanri’nin, eger Zenci’yse, dans ettigi muzik.

ARtor sahneden ayrilir. (CokR canl1 ama ger¢ekte aptalca bir
dixie mizigi baslar. ARtor ¢ok sik giyinmis bir gemi cazcisi olarak
sahneye geri dbner. Ondan sonra sankRi orkestra sahnedeymis gibi davranir.

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Bayanlar ve
Baylar... Mesdames et Messieurs, gemimize, her seyiyle Titanic'e benzeyen
bu yluzer kente hos geldiniz, sakin olun, oturun, su arkadaki bey Tanri
korusun diye kulagini ¢ekti, ¢ok iyi gordim, Okyanus'a hos geldiniz,
sahiden ne 1isiniz var sizin burada, bir bahse girdiniz, alacaklilar
pesinize dusmistu, altin yarisinda yaklasik otuz yillik bir gecikmeniz
var, gemiyi gormek istiyordunuz ve kalktiginin farkina varmadiniz, sigara
almak i¢in iki dakikaligina ¢iktiniz, su anda kariniz polise ¢ok normal,
iyi bir adamdi, otuz yilda bir gun bile kavga etmedik diyor... Neyse lafi
uzatmayayim, dinyanin lanet olasi her yerinden l¢ yiz mil oOtede ve iki



dakika sonra birisinin kusmaya c¢alisacagi bu yerde ne isiniz var kuzum?
Pardon Madam, saka yapiyordum, inanin, bu gemi bilardo masasi gibi
Okyanus'ta bir bilardo topu gibi gider, tak, alti gin, iki saat ve kirk
yedi dakika daha, sonra hop, top delikte, New Yoooooork!

On planda orkestra

Bu geminin bir¢ok bakimdan olaganlistu ve kesinlikle essiz bir
gemi oldugunu sizlere anlatmama gerek oldugunu sanmiyorum.
Klostrofobisiyle unlud ve buyluk bir bilgelige sahip Kaptan Smith’in
komutasinda (bir cankurtaran sandalinda kaldigini kesinlikle fark
etmissinizdir), tamamen olagandisi profesyonellerden olusan essiz bir
personel sizin i¢in ¢alismaktadir: dimencimiz, bir zamanlar rahiplik
yapmis, duyarli, pranoterapi uzmani, ne yazik ki kor Polonyali Paul

Siezinskj... Telsiz telgraf¢i, buyuk satran¢ oyuncusu, solak, kekeme Bili
Joung. . . gemi hekimimiz, Doktor Klausermanspitzwegensdorfentag, onu
acilen ¢agirma durumunda kalirsaniz, yandiniz... ve en basta da...

Mosyo6 Pardin,

bas asci,

dogrudan Paris’ten geldi ama bu geminin 1ilgin¢ 06zelligini,
mutfaksiz oldugunu kendi gbzleriyle gordikten sonra gerisin geriye
Paris’e dondu, ayni seyi, 12 numarali kamaranin yolcusu MOsyo Camambert
de zekice fark etti, kendisi buglin lavabonun mayonez dolu olmasindan
yakinmistir, tuhaf, c¢lUnku lavabolara genellikle salam ve suculdan
koyariz, bu da gemide mutfak olmamasindan kaynaklanmaktadir, bu durumda
gercek bir as¢i da yoktur, Mosyo Pardin olacakti ama kendisi burada
mutfak bulacagl duslncesiyle geldigi Paris'e hemen geri donmustir,
gercegi soylemek gerekirse mutfagimiz yoktur, bu da bu geminin degerli
proje uzmani, dinyaca unlid anoreksi  hastasi  yuksek  mihendis
Camilleri'nin giliun¢ unutkanliginin sonucudur, sizlerden onun i¢in ig¢ten
bir alkis istiyorum...

On planda orkestra

Inanin bana bdyle baska bir gemi bulamazsiniz: Belki, yillarca
aradiktan sonra, klostrofobisi olan bir kaptani, kor bir dimencisi,
kekeme bir telsiz telgrafg¢isi, adinin sdylemesi olanaksiz bir doktoru
olan mutfaksiz bir gemi bulabilirsiniz. Belki. Ama yemin edebilirsiniz
ki, yuzlerce metre derinlikteki suyun Uustinde, Okyanus'un ortasinda,
poponuz koltugun on santimini kaplamis otururken, gozlerinizin oOnlndeki
bu mucizeyle, kulaklarinizdaki bu harika mizikle, ayaklarinizla
tuttugunuz bu ritimle karsilasmaniz olanaksizdir, ve iste yureklere
isleyen muzigiyle, esi benzeri olmayan, oykinmesi olanaksiz, sonsuz,



On planda orkestra. ARtér tek tek enstriimanlari tanitir. Her
ad1i Risa bir solo 1izler.

Klarnette, Sam "Sleepy” Washington!

Banjoda, Oscar Delaguerra!

Trompette, Tim Tooney!

Trombonda, Jim Jim "Breath” Gallup!

Gitarda, Samuel Hockins!

Ve son olarak, piyanoda... Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yuz.
Piyanistlerin en buyugu.

Mizik ansizin Resilir ARtér, sunuculara 6zgli ses tonundan
vazgegcer ve Ronusa kRonusa mizisyen Rostidmini ¢ikRarir.

Gercekten oyleydi, en bluyuktu o. Biz de muzik yapiyorduk, ama o
farkliydi. O piyano c¢alardi... O c¢almadan oOnce sanki o sey yokmus
gibiydi, tamam mi? Hi¢bir yerde daha once olmamis gibiydi. Ve o piyanonun
basindan kalktiginda, yine yok oluyordu... ve sonsuza dek yok oluyordu...
Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yiz. Onu en son gordugimde bir
bombanin lzerine oturmustu. Ger¢ekten. Soyle kocaman bir dinamit
paketinin Uzerinde oturuyordu. Bu uzun bir hikaye... Soyle derdi: "Bir
kenarda guzel bir hikayen ve onu anlatacak birisi oldugu slrece gerc¢ekten
aldatilman zordur”. Onun bir hikayesi... glzel bir hikayesi vardi. O
guzel hikaye kendisiydi. 1Iyice diistuniilecek olursa, inanilmaz ama

guzeldi... Ve o gin o dinamitlerin uzerinde otururken hikayesini bana
armagan etti. Clnki onun en biyuk dostuydum, ben... Hayatimda ¢ok
aptalliklar yaptim, beni bas asagi tutsalar ceplerimden hig¢bir sey
¢i1kmaz, trompetimi de sattim, her seyimi sattim ama... o hikayeyi... onu

asla yitirmedim, hala burada, apac¢ik ve gizemli duruyor, tipki Danny
Boodmann T.D. Lemon’1in biyuld piyanosunu Okyanus’un ortasinda c¢aldiginda
ortaya ¢ikan mizik gibi.

ARtor kulise yonelir. Orkestra final mizigini c¢almaya baslar.
Son ezgi bittiginde, aktor yeniden sahneye gelir.

Onu Danny Boodmann adinda bir denizci bulmustu. Bir sabah
herkes c¢oktan Boston'da gemiden inmisken buldu, karton bir kutunun
i¢indeydi. Olsa olsa on gunluktli. O kutunun icinde sessiz sedasiz,
gozleri ag¢ik, hi¢ aglamadan duruyordu. Birinci mevkideki dans
salonuna birakmislardi. Piyanonun ustiune. Ama birinci mevki bebegine
benzemiyordu. O tir seyleri genellikle go¢menler yapardi. Guvertenin bir
yerinde gizlice dogurduktan sonra bebekleri oraya biraktiklari olurdu.
Ama kotulukten degil. Yoksulluktan yaparlardi, korkun¢ bir yoksulluktan.
Biraz giysi hikayesine benzerdi bu... Gemiye kig¢lari yamali binerlerdi,
hepsinin uUstunde yirtik pirtik giysiler olurdu, hayattaki tek giysileri.
Ama sonra, ne de olsa Amerika, Amerika idi, gemiden 1inerken hepsi



guzelce giyinmis, hatta erkekler kravat takmis olurdu,
¢ocuklarin lzerinde de beyaz gomlek olurdu... Kisacasi, cok
becerikliydiler, o yirmi gunliuk yolculuk boyunca bi¢ip dikerlerdi,
sonunda bir perde, bir c¢arsaf bile bulamazdin gemide, hi¢bir sey
kalmazdi: ne de olsa Amerika i¢in guzel giysiler hazirlamislardi. Butln
aileye. Ne diyebilirdin ki...

Uzun soziun kisasi, ara sira da doguruverirlerdi; c¢ocuk, bir
gocmen 1ic¢in doyuracak bir bogaz ve go¢men blurosunda bir suru dert
demekti. Gemide birakirlardi. Bir anlamda, perde ve c¢arsafa karsilik
olarak. O c¢ocuk i¢in de 0Oyle olmus olmaliydi. Soyle dusinmis
olabilirlerdi: Birinci mevkide, kuyruklu piyanonun i(zerine birakirsak
belki zengin biri alir, boylece butin hayati boyunca mutlu olur, iyi bir
plandi. Yarisi gerc¢eklesti. Zengin olmadi ama piyanist oldu.
Piyanistlerin en iyisi, yemin ederim, en iyisi.

Her neyse. Yasli basli Boodmann onu gemide buldu, kim oldugunu
belirten bir seyler aradi ama sadece kartonunun ustine mavi miurekkeple
yazilmis bir yazi vardi: T.D. Limoni. Bir de resim gibi bir sey, bir
limon. O da mavi miurekkeple. Danny Philadelphia’li bir Zenci’ydi, dev
gibi, harika bir adamdi. Cocugu kucagina alip, "Merhaba Lemon!” dedi.
Icini bir heyecan kapladi, baba olduguyla ilgili bir duyguya benziyordu
bu. Tum vyasami boyunca o, T.D.nin biyuk bir olasilikla “Thanks
Danny” anlamina geldigini disundiu. Tesekkiirler Danny. Imkadnsizdi ama o
buna ger¢ekten inaniyordu. O c¢ocugu oraya, ona birakmislardi. Bundan
emindi...T.D., Thanks Danny. Bir gun aptal ve koca suratli, incecik
biyikli, Latin lover“lara benzeyen bir adamin reklaminin oldugu bir
gazete getirdiler, soyle kocaman bir limon resmi ve yaninda su yazi
vardi: Limon krali Tano Damato, Tano Damato, krallara layik limonlar ve
bilmem ne belgesi ya da oduliu... Tano Damato... Yasli Boodmann hig
umursamadi. “Kim bu ibne?” diye sordu. Sonra, reklamin yaninda at yarisi
sonu¢lari yazili oldugu i¢in gazeteyi istedi. At yarisi oynadigi ic¢in
degil: At isimlerini severdi, o kadar, bu onun i¢in gerc¢ek bir tutkuydu,
“Dinle bak, bu at var ya, dun kosmus, Cleveland'da, dinle bak, Dert
Ariyorsun adini vermisler, anladin mi? Yahu nasil olur? Ya su? bak, Once
Daha Iyi, gel de giilmekten dlme...” Kisacasi at isimlerini severdi, bdyle
bir tutkusu vardi. Kimin kazandigi hic¢c umurunda degildi. Isimleri
seviyordu.

O c¢ocuga oOnce kendi adini verdi: Danny Boodmann. Tium yasami
boyunca tek gosterisi bu olmustu. Sonra T.D. Lemon'1i eklemisti, ayni
karton kutuda yazdigi gibi, c¢unki ortasindaki harflerin o ada incelik
kattigini diusunuyordu: Makinist Burty Bum, "Butun avukatlarin adlarinda
vardir,” diye onayladi, 3John RT.K. Wonder adinda bir avukat yilzunden
hapse girmisti. "Eger avukat olursa
olduririmonu,” dedi yasli Boodmann, ama yine de o iki bas harfi birakta,
boylece ortaya Danny Boodmann T.D. Lemon adi ¢ikti. Glizel bir addi. Yasla
Danny ve diger c¢alisanlar, makine dairesinde onu alcak sesle tekrar



ederek biraz dusindiler, makineler ¢alismiyordu, Boston Limani’nda
demirlemislerdi. Sonunda yasli Boodmann, “Giuzel bir ad,” dedi. “Ama sanki
bir seyi eksik, bir son eksik,” diye de ekledi. Dogruydu. Buyuk bir
son eksikti. Garson Sam Stull, “Sali”yi ekleyelim,” dedi. “Onu sali gunu
buldun, sali adini ver.” Danny biraz duslndu. Sonra gulumsedi. “iyi bir
fikir, Sam. Onu bu boktan yuzyilin birinci yilinda buldum, degil mi? Bin
Dokuz Yuz adini verecegim o zaman.” “Bin Dokuz Yuz mu?” “Bin Dokuz Yuz.”
"Ama bu bir sayi!” “Bir say1i idi: artik bir ad.” Danny Boodmann T.D.
Lemon Bin Dokuz Yiiz. Kusursuz. Cok guzel. Bliyuk bir ad yahu, gerc¢ekten
biyuk bir ad. Boyle bir adla blyuk isler basaracak. Karton kutuya
egildiler. Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yuz onlara bakip
gullimsedi: Sasirip kaldilar c¢unkd hi¢ kimse 0oyle kuguk bir bebegin o
kadar ¢ok kaka yapacagini beklemezdi.

Danny Boodmann sekiz yil, iki ay, on bir giun daha denizcilik
yapti. Sonra, Okyanus’un ortasinda bir firtina sirasinda sirtina ruzgara
kapilmis bir makara yedi. U¢ giin i¢cinde 61dii. i¢i kirilmisti, yapacak bir
sey yoktu. Bin Dokuz Yuz ¢ocuktu o zamanlar. Danny’nin yataginin yanina
oturdu ve bir an olsun oradan kalkmadi. Bir yigin eski gazete getirmisti,
u¢ gin boyunca, inanilmaz bir emek vererek, o©lmek Uzere olan yasla
Danny'ye buldugu tim at yarisi sonug¢larini okudu. Gazetenin Uuzerine
parmagini bastirip, gozlerini bir an bile ayirmadan Danny”nin ona
ogrettigi gibi harfleri bir araya getirip okuyordu. Yavas okuyordu ama
okuyordu. Boylece yasli Danny, Sebze (Corbasini iki, Mavi Fondoéteni bes at
basi farkla gec¢en 1i¢ilir Su'nun kazandigi Chicago altinci at kosusunu
okurken oldu. O adlara giulmeden edemedigi i¢in tam gulerken oldu. Bir
ortluye sarip Okyanus’a attilar onu. Kaptan ortunin Uzerine kirmizi
boyayla sodyle yazdi: Thanks Danny.

Boylece Bin Dokuz Yuz, ansizin ikinci kez o0Okslz kaldi. Sekiz
yasindaydi ve Avrupa ile Amerika arasinda yaklasik elli kez yolculuk
etmisti. Okyanus onun eviydi. Karaya gelince, dogrusu hi¢ ayak
basmamisti. Onu gormusti, limanlardan, tabii. Ama inmesine hig
inmemisti. Cunkd Danny, evrak ve vize bahanesiyle onu
elinden alacaklarindan korkmustu. Boylece Bin Dokuz Yuz, gemiden hig
inmez ve bir slre sonra da yeniden denize ac¢ilirlardi. Tam olarak
belirtmek gerekirse, Bin Dokuz Yuz diye biri yoktu bu dinyada: Adinin
yazili oldugu ne bir kent, ne bir mahalle kilisesi, ne bir hastane, ne
bir cezaevi, ne de bir beysbol takimi vardi. Bir vatani yoktu, bir dogum
tarihi yoktu, bir ailesi yoktu. Sekiz yasindaydi: Ama resmi olarak asla
dogmamisti.

Danny’ye ara sira, “Bu hikaye boyle devam edemez,” derlerdi.
“Ustelik de vyasalara aykiri.” Ama Danny’nin dogru bir yaniti vardi:
“Siktir et yasayi!” derdi. Boyle bir ¢ikis karsisinda da tartisacak fazla
bir sey yoktu.

Danny’nin oldugu yolculugun sonunda, Southampton’a
vardiklarinda, kaptan o oyuna son verme zamani geldigine karar verdi.



Liman yetkililerini ¢agirdi ve yardimcisina Bin Dokuz Yuz’ud alip
getirmesini sdyledi. Ama Bin Dokuz Yiiz bulunamadi. Iki giin boyunca gemiyi
didik didik aradilar. Bulamadilar. Yok olmustu. Bu olayi hi¢ kimse icgine
sindiremedi, c¢lunkli orada, Virginian'da o ¢ocuga alismislardi ve kimsenin
dili varmiyordu ama... o gemiden asagi atlamak hi¢ de zor degildi ve...
sonra deniz yapacagini yapardi ve... Boylece, yirmi iki gun sonra, Bin
Dokuz Yiuz geri donmeden ya da basina ne geldigini oOgrenemeden Rio de
Janeiro’ya dogru yola c¢iktiklarinda hepsinin akimda o©Olum duslUncesi
vardi... Her zamanki gibi flamalar, sirenler, havai fisekler esliginde
yola ¢iktilar ama o sefer degisik bir durum vardi, Bin Dokuz Yuz’u,
sonsuza dek yitirmek uUzereydiler, bir sey gllimsemelerini engelliyordu ve
i¢lerini kemiriyordu.

Irlanda kiyisinin 1siklarinin artik goriilmez oldugu, yolculugun
ikinci gecesi, tayfa basi Barry, deli gibi kaptanin kamarasina daldi ve
onu uyandirip hemen gelmesi gerektigini soyledi. Kaptan sovse de gitti.

Birinci mevkide dans salonu.

Isiklar sonuk.

Insanlar lizerlerinde pijamalar, giriste ayakta durmuslardzi.
Kamaralarindan ¢ikmis yolcular.

Denizciler de gelmisti, makine dairesinden simsiyah halde g
kisi de vardi, telsiz telgraf¢i Truman da oradaydi.

Hi¢ ses ¢ikarmadan bakiyorlardi.

Bin Dokuz Yuz.

Piyano sandalyesine oturmus, bacaklarini asagi sarkitmistai,
ayaklari yere degmiyordu.

Ve,

inanilmaz ama gerc¢ekten,

¢aliyordu.

Olduk¢a sade, yavas, bilyileyici bir piyano miizigli baslar.

Caldigi ne tur bir miuzikti bilmiyorum ama kisa ve... gluzel bir
seydi. Aldatici bir oyun yoktu, piyanoyu ¢alan ta kendisiydi, tuslardaki
onun elleriydi, gerc¢ekten. Ortaya nasil bir sey ¢iktigini duymak gerekti.
Pembe bir sabahlik giymis, sag¢larina tokalar takmis bir kadin vardi...
parali biriydi, anlayacaginiz bir sigortacinin Amerikali karisi... Her
neyse, gozunden gece kreminin uzerine koca koca yaslar akiyordu, bakiyor
ve agliyordu, hi¢ durmadan. Sirpriz karsisinda saskina donmis kaptan
yanina geldiginde, evet, kaptan kelimenin tam anlamiyla saskina donmistu,
yanina geldiginde, burnunu ¢ekti, zengin kadini diyorum, burnunu ¢ekti ve
piyanoyu gostererek sordu:

“Ad1 ne?”

"Bin Dokuz Yuz.”

"Sarkinin degil, ¢ocugun.”

“Bin Dokuz Yiuz.”



“Sarkinin adi gibi mi?”

Bir gemi kaptaninin dort-bes cimleden fazla dayanamayacagi
cinsten bir sdylesiydi bu. Ozellikle de, 6ldugiini sandigi bir c¢ocugun
hayatta oldugunu gormenin oOtesinde, piyano c¢almayi bildigini kesfettigi
an hi¢ dayanamazdi. Zengin kadini gozlerinde yaslarla oldugu
yerde birakip emin adimlarla salonda ilerledi: Pijamasinin Uzerine
uniformasinin ceketini giyinmis, dugmelerini ilikle-memisti. Piyanonun
yanina gelince durdu. O an ¢ok sey soylemek isterdi, bunlarin arasinda,
“Hangi cehennemdeydin?” ya da, "Hangi cehennemde Ogrendin bu isi?” demek
de vardi. Ama, Uuniformasiyla yasamaya alisik bir¢ok insan gibi, o da
uniformasiyla dusuniyordu. Boylece agzindan su sozcikler dokildi:

"Bin Dokuz Yuz, bu yaptigin kurallara kesinlikle aykiri.”

Bin Dokuz Yiuz durdu. Az konusan ama blylk bir 6grenme yetisine
sahip bir ¢ocuktu. Sirin bir ifadeyle kaptana bakti ve soyle dedi:

“Kurallarin cani cehenneme.”

Firtina glrialtisu duyulur.

Deniz uyandi / deniz kabardi / patliyor su gokyuzine dogru /
patliyor / dalgalaniyor / kopariyor rizgardan bulutlari, yildizlari /
ofkeli / daha ne kadar azacak / bilinmez / bir gin slrecek / sonra
bitecek / anne bunu / soylememistin bunu hi¢ / ninni yavrum ninni /
deniz sallayacak seni / ne sallamasi / deniz ofkeli / her yer / kopuk ve
parampar¢a / ¢ildirmis deniz / g6z alabildigine / simsiyah / siyah
duvarlar / ve burga¢lar / herkes sessiz / bekliyor / bitsin diye / ve
batmak / batmak istemiyorum annecigim / dingin su istiyorum / seni
yansitan / durgun / bu / inanilmaz / su / duvarlari / yikiliyor / hele su
gurulti /

senin bildigin suyu geri istiyorum

denizi geri istiyorum

sessizligi

15181

ve Uzerimde

u¢an baliklar

istiyorum.

Ilk yolculugum ve ilk firtina. Talihsizlik. Daha ne oldugunu
anlayamadan, Virginian'in tarihindeki en korkun¢ firtinalardan birine
yakalandim. Gece vyarisi sinirlenip masayil devirdi. Okyanus. Hicg
bitmeyecek gibiydi. Bir gemide trompet ¢alan biri, firtina c¢iktiginda
fazla bir sey yapamaz. Sadece isi daha fazla gug¢lestirmemek ig¢in trompet
¢almaktan kag¢inir. Kusetinde sessizce bekler. Ama ben duramadim yerimde.
Istedigin kadar diisiinmemeye c¢alis, er ya da ge¢ o cimle gelir aklina:
Si¢can gibi o0ldu. Ben sig¢can gibi 0Olmek istemiyordum, onun ig¢in de
kamaramdan ¢ikip dolasmaya basladim. Nereye gidecegimi bilmiyordum, o



gemiye bineli dort gln olmustu, tuvaletin yolunu bulsam, o bile bir
seydi. Kuguk ylizer kentlerdir bu gemiler. Gerg¢ekten. Anlasilacagi gibi
oraya buraya c¢arparak ve koridorlara gelisiglizel dalarak, sonunda
kayboldum. Isim bitmisti. Kesinlikle boku yemistim. Iste tam o sirada,
¢cok sik, koyu renk takim elbise giymis biri geldi yanima, sakince
yuruyordu, kaybolmus bir havasi yoktu, sanki dalgalarin sesini bile
duymuyordu, Nice sahilinde yuriyen biri gibiydi: Bin Dokuz Yuz'du bu.

O zaman yirmi dort yasindaydi, ama daha buyuk gosteriyordu. Onu
daha yeni tanimistaim: O dort gin orkestrada beraber ¢almistik, ama baska
bir iliskimiz olmamisti. Kamarasinin nerede oldugunu bile
bilmiyordum. Bana onun hakkinda bir seyler anlatmislardi elbette. Tuhaf
bir sey soyliyorlardi: Bin Dokuz Yuz bu gemiden asagi hi¢ inmedi,
diyorlardi. Bu gemide dogdu ve o gin bu gundir hep burada yasadi.
Surekli. Yirmi yedi yil, karaya hi¢ ayak basmadan. Boyle sodylenince, ¢ok
biyuk bir uydurma oldugu izlenimi uyandiriyordu insanda... Var olmayan
bir muzik ¢aldigini da soyluyorlardi. Bildigim tek sey, dans salonunda
¢almaya baslamadan once, muzikten hig¢bir sey anlamayan ama glizel bir yuzi
oldugu i¢in orkestrayi yoneten, bir beyazin, Fritz Hermann’in her
seferinde ona yaklasip al¢ak sesle sdyle sdyledigiydi:

"Bin Dokuz Yiz, lutfen sadece normal notalar, tamam mi:

Bin Dokuz YUz basiyla onayladiktan sonra, sabit gbdzlerle onilne
bakarak, ellerine hi¢ g6z atmadan normal notalari c¢aliyor ve sanki
bambaska bir yerdeymis gibi goriniuyordu. Artik gerc¢ekten de bambaska bir
yerde oldugunu biliyorum. Ama o zaman bilmiyordum: Sadece biraz tuhaf
biri oldugunu dusiniyordum.

O gece, firtinanin tam ortasinda, tatilde bir bey edasiyla
dolasirken, beni koridorlarin birinde kaybolmus, o6lu gibi bir suratla
gorlnce, gulumseyerek, “Gel” dedi.

Eger bir gemide trompet ¢alan biri bir firtinanin tam ortasinda
ona "Gel,” diyen biriyle karsilasirsa yapacagi tek sey sudur: Gitmek...
Pesinden gittim. O yirdyordu. Ben ise... biraz farkli hareket ediyordum,
onun gibi duzgun yuruyemesem de sonunda... dans salonuna vardik ve oradan
oraya savrularak, bu ben tabii, ¢unku onun ayaklarinin altinda ray vardi
sanki, piyanonun yanina ulastik. Cevrede kimse yoktu. Neredeyse her
yer karanlikti, sadece birka¢ kic¢ik 1sik vardi. Bin Dokuz Yiuz piyanonun
ayaklarini gosterdi bana.

“Tekerleklerin frenini kaldir,” dedi. Gemi mithis sallaniyordu,
ayakta durmakta gluc¢luk ¢ekiyordun, onlari kaldirmak anlamsizdi.

“Bana guveniyorsan, kaldir onlari.”

Deli bu, diye dusundum. Ve kaldirdim.

Onun uzerine Bin Dokuz Yiz, “S$Simdi gel suraya otur,” dedi.

Ne yapmak istedigini anlamiyordum, hi¢ anlayamiyordum. Orada
durmus, kocaman kara bir sabun gibi kaymaya baslayan o piyanoyu
tutuyordum... Boktan bir durumdu, yemin ederim, bogazimiza kadar
firtinaya batmistik ve o deli, sandalyesine -0 da bir baska sabundu-



oturmus, elleri tuslarda durmustu.

Deli, "Eger simdi ¢ikmazsan bir daha hi¢ g¢ikamazsin,” dedi
glilumseyerek. (Salincakla trapez arasi tuhaf bir nesnenin lizerine ¢ikar)
“Tamam. Her seyin cani cehenneme, tamam mi? Kaybedecek neyimiz var ki,
¢ikayim, tamam, iste, su aptal sandalyene, ¢iktim, ne olacak simdi?”

“Simdi korkma.”

Ve basladi c¢almaya.

Bir piyano solosu baslar. Bir tir dans mizigidir, yumusaR ve
tatl1 bir vals mizigi. O tuhaf nesne sallanmaya baslar ve aktéri sahnenin
bir¢cokR yerine goétiirir. ARtor anlatmaya devam ettik¢e, hareket daha bliylr
ve Rulise kadar yaklasilir.

Simdi, kimse inanmak zorunda degil, dogruyu soylemek gerekirse,
bana anlatsalar ben de inanmam ama o piyano ger¢ekten dans salonunun
parkesinde kaymaya basladi, biz de arkasinda, Bin Dokuz YUz c¢aliyor ve
gozlerini piyano tuslarindan ayirmiyordu, sanki baska bir yerdeydi,
piyano da dalgalari izleyerek gidip geliyor, kendi c¢evresinde doniyor,
dogrudan cam bdlmeye dogru ilerliyor, c¢arpmaya ramak kala duruyor ve
tatli bir big¢imde geriye dogru kayiyordu, sanki deniz onu ve bizi besik
gibi salliyordu, hi¢bir sey anlamaz olmustum, Bin Dokuz YUz c¢almaya devam
ediyordu, bir an bile ara vermiyordu, o piyanoyu sadece ¢almadigi, ayni
zamanda yonettigi de belliydi, anlasildi mi? Tuslarla mi, notalarla mai,
bilemeyecegim ama onu yonetiyor, nereye isterse oraya goturiuyordu,
inanilmaz ama oOyleydi. Avize ve koltuklara teget gecerek masalarin
arasinda donup dururken, o anda yaptigimiz seyin, ger¢ekRten yaptigimiz
seyin Okyanus 1ile dans etmek oldugunu anladim, biz ve o0, ¢1lgin
dans¢ilardik, kusursuzduk ve gecenin yaldizli parkesi Uzerinde karmasik
bir vals yaparak sarmas dolas olmustuk. Oh yes.

Sahnede, tuhaf nesnenin (zerinde, mutlu bir havayla hi¢
durmadan doénmeye baslar, bu arada ORyanus azginligini sirdirmekte, gemi
sallanmaktadir ve piyano mizigi bir tir vals, farkl1 ses efektleriyle
hizlanir, durur, doner, Risacasi1i bluyuk dansi “ybénetir”. Sonra, binlerce
akrobasinin ardindan, yanlis bir manevrayla kulise dalar. Mizik
“fren yapmaya” c¢alisir, ama artikR ¢ok ge¢tir. ARtérin sadece bagirmaya
zamani Ralzir.

“Aman Tanrim...”

ve Rulisin yan tarafindan ¢ikarak bir seye c¢arpar. SankRi camli
bir kapiyi, bir kafenin masasini, bir salonunun esyalarini Ririp dokmis
gibi blydk bir gurilti duyulur. Bir an ses kesilir ve hig¢bir sey duyulmaz
> Sonra ¢iktiglr yerden aktér yavas adimlarla yeniden ig¢eri girer.



Bin Dokuz Yuz o numarayi daha gelistirmesi gerektigini sdyledi.
Ben yalnizca frenleri ayarlamanin yeterli olacagini soyledim. Komutan,
firtina dindiginde (&fkeyle ve bagirarak) soyle dedi: “LANET OLSUN! Siz
IKINIZ SIMDI MAKINE DAIRESINI BOYLAYACAKSINIZ VE ORADA KALACAKSINIZ YOKSA
Sizi KENDI ELLERIMLE OLDURURUM, SUNU DA BILIN KI ZARARI ODEYECEKSINIZ,
SON KURUSUNA KADAR, TUM YASAMINIZ BOYUNCA CALISMANIZ GEREKSE DE, BU
GEMININ ADININ VIRGINIAN OLDUGU NASIL KESINSE SIZIN OKYANUS’U GEGEN EN
BUYUK IKI APTAL OLDUGUNUZ DA O KADAR KESIN!”

O aksam, makine dairesinde, Bin Dokuz Yiz’le arkadas olduk.
Canciger. Ve sonsuza dek. Zamani, kirdigimiz her seyin ka¢ dolar
edecegini hesaplayarak gec¢irdik. Ve hesap kabardik¢a daha ¢ok guliyorduk.
Yeniden diusiundugimde bunun su mutluluk denen sey olduguna inaniyorum. Ya
da ona benzeyen bir seydi.

Iste o gece, anlatilanlarin, gemiyle onun hikayesinin, kisacasi
gemide dogdugu... Karaya hi¢ ayak basmadigi hikayesinin dogru olup
olmadigini sordum ona. “Evet,” diye yanit verdi.

"Ger¢cekten gercek mi?"

Cok ciddiydi.

“Ger¢ekten gercek."

Bilmem ama o anda, bir saniye i¢in, istemeden, nedendir bilmem,
bir Urperti hissettim: Bu bir korku urpertisiydi.

Korku.

Bir keresinde Bin Dokuz Yuz’e piyano c¢alarken kafasindan neler
gectigini ve sabit gozlerle oOnune bakarken neye baktigini, kisacasi
elleri tuslarin Uuzerinde ileri geri giderken aklinin nerede oldugunu
sordum. “Buglin ¢ok glizel bir Ulkede buldum kendimi, kadinlarin gilizel
kokulu sag¢lari vardi, her yer 1siklar i¢inde ve kaplan doluydu," dedi.

Yolculuk ediyordu, o.

Ve her seferinde farkli bir yerde buluyordu kendini: Londra’nin
merkezinde, kirlarin ortasindan ge¢en bir trende, insanin karnina kadar
kara gomuldugu yuksek bir dagda, dinyanin en biyuk kilisesinde siutunlari
sayiyor ve hag¢lara bakiyordu. Yolculuk ediyordu. Onun kilise, kar,
kaplanlarla ilgili ne bildigini anlamak gluc¢ti... O gemiden hi¢ ama hig
inmedigine gore demek istiyorum, yalan degildi, gerc¢ekti. Hi¢ inmemisti.
Yine de o anlattigi seyleri gormius gibiydi. “Paris’e gittim,” dediginde
sana, su parklari gordin mi, surada yemek yedin mi, diye soran biriydi
Bin Dokuz Yiz, her seyi bilir ve sana “Paris’te Pont-Neuf te bir asagi
bir yukari dolasarak gun batimini beklemeyi ¢ok severim, mavnalar
gecerken durup yukaridan onlara bakmayi ve el sallamayi da severim”
derdi.

“Bin Dokuz Yuz, sen hig¢ gittin mi Paris'e?"

“Hayir.”

“Ee... o zaman...”

“Yani... evet.”

“Ne eveti?”



“Paris.”

Deli oldugunu disinebilirdin. Ama o kadar basit degildi. Biri
sana, Yyazin yagmur yeni dindiginde Bertham Sokagi'nda nasil bir koku
oldugunu tam dogru olarak anlatirsa, Bertham Sokagi'nda asla bulunmadigi
gibi aptalca bir nedene dayanarak onun deli oldugunu duslnemezsin. O
bililerinin gdzlerinde, birilerinin sozcuklerinde o havayi gerc¢ekten
hissetmisti. Kendine gore bir yontemle ama gerc¢ekten hissetmisti. Dinyayi
hi¢ gormemisti ama yirmi yedi yildir dinya o gemiden gec¢iyordu: ve yirmi
yedi yildir o, o gemide, dunyayi gozluyordu. Ve ruhunu ¢aliyordu.

Bu konuda bir dahiydi o, soOyleyecek bir sey yok. Dinlemeyi
biliyordu. Ve okumayi biliyordu. Kitaplari degil, onu herkes yapar,
insanlari  okumayi biliyordu. Insanlarin uzerlerinde  tasidiklara
simgeleri: yerleri, gurultuleri, kokulan, topraklari, hikayeleri...
Bunlar onlarin Uzerinde yaziliydi. Okuyordu ve sonsuz 0zenle
katologluyordu, yerlestiriyordu, duzenliyordu... Kafasinda ¢izdigi o
u¢suz bucaksiz haritaya, dunya haritasina, bastan asagi tum dinyanin
haritasina her gun kug¢uk bir par¢a ekliyordu, kocaman kentler, kafe
koseleri, uzun nehirler, su birikintileri, ucaklar ve aslanlarla dolu
harika bir haritaydi bu. Uzerinde c¢ok basarili bicimde yolculuk ediyordu,
sonra elleri piyano tuslarinda gezinirken bir ragtime’ 1n ezgilerini
oksuyordu.

Hizinld bir ragtime mizigi baslar.

Yillar sonra bir gln, tim cesaretimi toplayip sonunda ona
sordum. Bin Dokuz Yuz, Tanri askina, neden bir kez, sadece bir kez
gemiden inip de dunyayi gozlerinle, kendi gozlerinle gormek istemiyorsun?
Bu ylzer cezaevinde duruyorsun? Pont-Neuf te durup mavnalara ve diger
seylere kendin bakabilirsin, istedigini yapabilirsin, muthis gilzel piyano
¢aliyorsun, sana bayilirlar, bir yigin para kazanirsin, kendine en giizel
evi alirsin, onu gemi seklinde de yaptirabilirisin, kime ne, istedigin
yere koyarsin, ornegin kaplanlarin arasina ya da Bertham Sokagina...
canim, hayat boyu aptal gibi iki kiyi arasinda gidip gelemezsin... sen
aptal degilsin, sen buyuk adamsin, dinya da orada, su boktan merdivenden
ineceksin sadece, nedir ki, o basamaklarin sonunda her sey var.
Neden artik bu ise son verip buradan inmiyorsun, en azindan bir kez,
sadece bir kez.

Bin Dokuz Yuz... Neden inmiyorsun?

Neden?
Neden?
Yazdi, 1931 yilinin yazi, Jelly Roll Morton Virginian'a bindi.

Bastan asagi beyaz giyinmisti, sapkasi da beyazdi. Parmaginda da koca bir
elmas yuzuk.



Konser verdigi zaman afislerine "Cazin yaraticisi Jelly Roll
Morton'in konseri bu aksam," diye yazdiran biriydi o. Laf olsun diye
boyle yazdirmiyordu: Cazin yaraticisi olduguna inaniyordu. Piyano
¢aliyordu. Her zaman sandalyenin ucuna otururdu, elleri de kelebek gibi
u¢ardi. Elleri tuy gibi hafifti. New Orleans'ta genelevlerde baslamista
¢almaya ve tuslara hafif¢e dokunmayi ve notalari oksamayi orada
ogrenmisti: Ust katta sevistikleri ic¢in guriltid olsun istemezlerdi.
Rahatsiz etmeden perdelerin arkasinda ve yataklarin altinda kayip giden
bir miuzik isterlerdi. O iste bu mizigi ¢alardi. Ve tarzinin en iyisiydi.

Bir glin bir yerlerde, birileri ona Bin Dokuz Yuz'den so6z etti.
"O en bluyuk. Dinyanin en buylk piyanisti” gibi bir sey soylemis
olacaklardi. Tuhaf gelebilir ama olmayacak bir sey degildi bu. Bin Dokuz
Yiz Virginian'in disinda tek bir nota bile c¢almamisti, yine de o zamanlar
kendi c¢apinda uUnlu biri, klciuk bir efsaneydi. Gemiden inenler tuhaf bir
muzikten ve dort eli varmis gibi c¢ok nota c¢alan bir piyanistten soéz
ediyorlardi. Tuhaf hikayeler doniuyordu, bazilari gercekti, ornegin
Amerikali senator Wilson' un butun yolculugunu uc¢uncu mevkide ge¢irdigi
sdyleniyordu c¢lnkd Bin Dokuz Yuz normal notalarla c¢almadigi =zamanlar,
orada normal olmayan kendi notalariyla ¢aliyordu. Asagida bir piyanosu
vardl ve 6gleden sonralari ya da gece gec¢ saatlerde oraya gidiyordu. Once
dinliyordu, insanlarin bildikleri sarkilari soylemelerini istiyordu, ara
sira birisi bir gitar ya da bir mizika ¢ikarip kim bilir nerelerden gelen
bir miizik c¢aliyordu... Bin Dokuz Yiiz dinliyordu. Insanlar c¢alip sarki
soylerken tuslara hafif¢e dokunuyor ve ¢aldigi sey yavas yavas gerc¢ek
bir mizige donusuyordu, siyah diuz piyanodan sesler ¢ikiyordu ve bunlar
oteki diinyanin sesleriydi. I¢inde her sey vardi: bir kerede her sey,
dinyanin tim mizikleri. Sasirip kaliyordun. O mizigi duyunca Senator
Wilson da sasirip kalmisti ve o Ug¢lnci mevkide sik giysileriyle, o pis
kokunun, gerc¢ekten korkun¢ kokunun ortasinda durdugu hikayesinin disinda,
gemi limana yanastiginda onu zorla indirdikleri, ona kalsa omrunin geriye
kalan yillarini orada Bin Dokuz Yuz'u dinleyerek
gecirebilecegi anlatiliyordu. Gerc¢ekten. Bunu gazeteler de yazdi,
ama gerc¢ekten dogruydu. Tam boyle olmustu.

Kisacasi, birisi Jelly Roll Morton 'a gidip o gemide
piyanosuyla istedigini yapan biri oldugunu soylemisti: Cani istediginde
caz, istemediginde de on caz bir aradaymis gibi bir sey c¢aliyordu. Jelly
Roll Morton'in zor bir kisiligi vardi, bunu herkes biliyordu. “Aptal bir
gemiden 1inme cesaretini bile gosteremeyen biri nasil olur da 1iyi
piyano ¢alar?” dedi <cazin vyaraticisi ve katila katila, deliler
gibi gulmeye basladi. Bu olay oOylece kapanabilirdi ama biri c¢ikip,
“Gulmekle iyi yapiyorsun ama o adam gemiden inmeye karar verirse sen
geneleve geri donup orada ¢alarsin ancak, hem de nasil donersin,
geneleve,” dedi. Jelly Roll sustu ve cebinden kabzasi sedef kakma bir
tabanca ¢ikardi, o sozleri soyleyen adamin kafasina dogrulttu ama
ates etmedi. “Nerede o bok gemi?” dedi sadece.



Aklindan gec¢en bir duelloydu. O zamanlar duello yapilirdi. En
basarili olduklari parc¢alari c¢alarak birbirlerine meydan okurlar ve
sonunda biri kazanirdi. Bu mizisyenler arasinda olan bir seydi. Kan
akitilmaz ama nefret, yureklerin ta derinliklerinden gelen gercek bir
nefret duyulurdu. Notalar ve ic¢ki. Butun gece de surebilirdi.
Su Okyanus’taki piyanist hikayesine ve diger palavralara bir son vermek
i¢in Jelly Roll’un aklindan gec¢en iste buydu. Bu ise bir son vermek ig¢in.
Sorun, gerc¢ekte Bin Dokuz Yuz’un limanlarda hi¢ ¢almadigi, c¢almak
istemedigiydi. Limanlar kara sayilirdi, onun i¢in de istemiyordu. O
sadece istedigi yerlerde piyano c¢alardi. Istedigi yer de, karanin uzak
1siklara donustigu ya da bir ani ya da bir umut oldugu denizin
ortasindaydi. Bin Dokuz Yiz boyleydi. Jelly Roll Morton bin kere sovdu,
sonra cepten vererek bir Avrupa gidis donus bileti aldi ve
Virginian'a bindi. Mississippi’de dolasan gemilerin disinda bir gemiye
asla ayak basmamisti. Boston Limani’nin 14 numarali iskelesine kendisini
gecirmeye gelen gazetecilere, “Hayatimda yaptigim en aptalca sey"
dedikten sonra biraz da sovdu. Sonra kamarasina kapanip karanin uzak
1siklara, aniya ve umuda donismesini bekledi.

Bin Dokuz Yuz’e gelince, o bu konuyla fazla ilgilenmiyordu.
Duellonun ne oldugunu da tam olarak anlamis degildi. Duello mu yapacagiz?
Neden ki? Ama merak ediyordu. Cazin yaraticisinin nasil c¢aldigini duymak
istiyordu. Bunu saka olsun diye soOylemiyordu, odyle olduguna inaniyordu:
onun gerc¢ekten cazin yaraticisi olduguna. Aklinda bir seyler oOgrenme
disuncesi oldugunu saniyorum. Yeni bir seyler. O boyleydi. Biraz yasli
Danny gibi: Yaris nedir bilmezdi, kimin kazanacagi umurunda degildi, onu
sasirtan olup bitenlerdi. Butun olup bitenler.

Yolculugun ikinci gunu, saat 21:37”de, Virginian 20 deniz
miliyle Avrupa rotasinda ilerlerken, Jelly Roll Morton birinci mevkideki
dans salonuna geldi, siyah giysisiyle ¢ok sikti. Herkes ne yapacagini ¢ok
iyi biliyordu. Dans¢ilar durdular, biz orkestra elemanlari
¢algilarimizi elimizden biraktik, barmen bir viski koydu, insanlar sustu.
Jelly Roll viskiyi aldi, piyanoya yaklasti ve Bin Dokuz Yuz’Un gbzlerinin
i¢ine bakti. Hic¢bir sey sdylemedi ama havada hissedilen su oldu: “Kalk
oradan".

Bin Dokuz Yuz yerinden kalktai.

“Siz cazin yaraticisisiniz, degil mi?”

“Oyle. Sen de, sadece ki¢cinin altinda Okyanus oldugu zaman
piyano ¢alasin, degil mi?”

“Oyle . »

Tanismislardi. Jelly Roll bir sigara yakip, dengede duracak
bi¢imde piyanonun kenarina koydu, oturdu ve ¢almaya basladi. Ragtime. Ama
daha o6nce hi¢ duyulmamis bir seye benziyordu. Calmiyordu, kayiyordu. Bir
kadinin bedeninden asagi kayan ipek bir sabahlik gibiydi ve dans ederek
yapiyordu bunu. Amerika’nin tum genelevleri vardi o mizikte ama 1liks
genelevler, vestiyerci kizin bile glzel oldugu genelevler. Jelly Roll,



klavyenin son tuslarina dogru yodnelerek gorunmez notalari nakis gibi
isledi ve melodi ylkseldi, ylkseldi, sonunda mermer bir zemine dlsen
kiicik bir inci ¢aglayanini andirarak bitti. Sigarasi orada, piyanonun
kenarinda duruyordu hala. Yarisi yanmis ama kulu dusmemisti. GOren,
gurulta etmemek i¢in dusmedigini soylerdi. Jelly Roll
sigarayl parmaklarinin arasina aldi, elleri kelebek gibiydi, bunu daha
once de soylemistim, sigarayi aldi, kulu hala duruyordu, dismiyordu,
belki bir hile vardi, bilmiyorum ama dismuyordu. Cazin yaraticisi ayaga
kalkti, Bin Dokuz Yuz'e yaklasti, sigarasini onun burnunun dibine kadar
uzatti, kull oldugu gibi duruyordu.

"'Sira sende denizci” dedi ona.

Bin Dokuz Yuz giulumsedi. Eglenmeye baslamisti. Gerc¢ekten.
Piyanonun basina gec¢ti ve yapabilecegi en aptalca seyi yapti. Come Back
Daddy yi ¢aldi, bu c¢ok aptalca bir sarkiydi, c¢ocuk sarkisi, yillar Once
bir gbo¢menden duymustu, bir daha da aklindan ¢ikmamisti, gerc¢ekten
seviyordu o par¢ayi, nesini seviyordu bilmiyorum ama seviyordu iste, c¢ok
dokunakli buluyordu onu. insanin yetenegini gosterebilecegi bir parca
oldugu sdylenemezdi tabii. Istesem ben bile c¢alabilirdim. Biraz baslarla
oynayarak, bazi sesleri yikselterek ve ona 0zgu susler ekleyerek c¢aldi
ama yine de aptalca bir parcaydi ve aptalca kaldi. Jelly Roll’un yizinde,
Noel armaganlari ¢alinmis birinin ifadesi vardi. Hirs dolu gozlerle
Bin Dokuz Yuz’e bakti ve yeniden piyanonun basina gec¢ti. Bir Alman
makinisti bile aglatacak bir blues dokturdu,
sanki dunyanin tum Zencilerinin pamugu oradaymis ve ¢aldigi notalarla
onlari topluyormus gibiydi. Yirek parcalayan bir seydi. Herkes ayaga
kalkti, insanlar burunlarini ¢ekiyor ve alkisliyorlardi. Jelly Roll kuglk
bir selam bile vermedi, bitin bu olanlardan sikilmaya basladigi belliydi.

Sira yeniden Bin Dokuz Yuz'e gelmisti. Dinledigi blues
nedeniyle gozlerinde koca koca yaslarla piyanoya oturdugu ic¢in kotu bir
baslangi¢ yapti, duygulanmisti, bu da anlayisla karsilanabilirdi. Asil
tuhat olan, bildigi ve ¢aldigi tum par¢alara karsin se¢e se¢e ne
sectigiydi. Daha yeni dinledigi blues”u ¢aldi. Dusunun, ertesi gun,
kendini hakli ¢ikarmak i¢in, “O kadar guzeldi ki,” dedi bana.
Bir duellonun ne oldugunu hi¢ mi hi¢ bilmiyordu. O blues”u ¢aldi. Ayrica
kafasinda bir dizi ¢ok yavas, birbirini izleyen akora donusmus, korkung
sikici bir sey olmustu. Tuslarin uUzerine egilip bukilerek ¢aliyor, tuhaf
ve her seyden oOnce uyumsuz da olsalar o akorlarin tek tek tadini
¢ikariyordu, evet, tam anlamiyla tadina variyordu. Ama dinleyicilerin
fazla zevk aldiklari soOylenemezdi. Hatta bitirdigi zaman birka¢ 1slik
sesi de duyuldu.

Jelly Roll Morton'in sabri iste tam o sirada tamamen tasti.
Piyanonun basina neredeyse ziplayarak gec¢ti. Kendi kendine ama herkesin
¢ok iyi anlayacagi big¢imde birka¢ sozcik mirildandi.

“Siktir o zaman, aptal herif!"

Basladi c¢almaya. Ama c¢almak ne kelime! Sanki bir hokkabazdi.



Bir cambazdi. 88 tuslu piyanoda yapilabilecek her seyi yapti. Korkun¢ bir
hizla. Bir nota bile yanilmadan, yuzunin bir kasini bile oynatmadan.
Muzik degildi bu: Hokkabazlik numaralariydi, mithis bir sihirdi. Kabul
etmek gerek, bir harikaydi. Insanlar c¢ildirdi. Cigliklar atiyor,
alkisliyorlardi, asla boyle bir sey gormemislerdi. Yilbasi gecelerine
ozgl bir karmasa vardi. O curcunada Bin Dokuz Yiz ile karsilastim:
Yuzunde dunyanin en buyuk dus kirikligi vardi. Biraz da saskindi. Bana
bakti ve soyle dedi:

"0 var ya, gerc¢ekten ¢ok aptal..."

Cevap vermedim. Soylenecek bir sey yoktu. Bana dogru egildi ve
soyle dedi:

"Bana bir sigara versene...”

O kadar saskin bir haldeydim ki, alip verdim. Oysa Bin Dokuz
Yuz sigara ig¢mezdi. Daha once hi¢ ig¢memisti. Sigarayi aldi, arkasini
dondu ve gidip piyanonun basina oturdu. Salondakilerin Bin Dokuz Yuz’un
piyanoya ge¢tigini ve ¢almak istedigini anlamalari biraz zaman aldi. Agir
birka¢ espri, 1slik ve kahkaha da duyuldu. Insanlar boéyledir,
kaybedenleri sevmezler. Bin Dokuz Yiuz ortalik sessizlesene kadar sabirla
bekledi. Sonra barin onunde, ayakta durmus sampanya ic¢en Jelly Roll’a
dogru soyle bir bakip alcak sesle sunu sdyledi:

"Sen istedin bunu, bok piyanist”

Sonra benim verdigim sigarayi piyanonun kenarina koydu.

Sonuktdu.

Ve basladi c¢almaya.

Inanilmaz, biyikR bir ustalikla calinan bir parca duyulur, sanki
dort elle ¢aliniyordur. Yarim dakRikadan fazla sirmez. Cok gli¢cli akorlarin
bir anda duyulmasiyla biter. ARtor mizigin Resilmesini bekler ve yeniden
baslar.

Iste boyle.

Izleyiciler parcayi soluk almadan dinledi. Soluklan kesilmisti.
Aptallasmis gibi agizlari ag¢ik, gdzlerini piyanoya dikmislerdi. Yiz elin
¢aldigini, piyanonun patlayacagini disindiren o inanilmaz son akorlarin
miziginden sonra bile, oylece, tamamen sersemlemis halde, hic
ses c¢ikarmadan durdular. Bin Dokuz Yiz o ¢it ¢ikmayan sessizlikte ayaga
kalkti, verdigim sigarayi aldi, biraz one dogru, tuslarin otesine uzanip
piyanonun tellerine yaklastirdi.

Hafif bir catairti.

Sigarayi geri ¢ekti, yanmisti.

Yemin ederim.

Gerg¢ekten yanmisti.

Bin Dokuz Yuz onu ku¢uk bir mummus gibi elinde tutuyordu.
Icmeyi bilmedigi gibi parmaklan arasinda tutmayi da bilmiyordu. Birkacg
adim atti ve Jelly Roll Morton’in karsisina ge¢ti. Sigarayi ona uzattai.



"Sen i¢. Ben beceremiyorum.”

Insanlar iste o anda sihirden wuyandilar. Alkis tufanini
¢igliklar izledi, bilmem ama boyle bir sey asla goriulmemisti, herkes
baginyor, herkes Bin Dokuz Yuz’e dokunmak istiyor, buyuk bir karmasa
yasaniyor, ne oldugu anlasilmiyordu. Yine de ben, Jelly Roll Morton’i,
kalabaligin arasinda, 0 kahrolasi sigaray1 sinirli sinirli
icerken gordum, bir ifade takinmaya c¢alisiyor ama beceremiyordu, nereye
bakacagini bile bilemiyordu, bir sire sonra kelebekleri andiran eli
titremeye basladi, gerc¢ekten titriyordu, bunu kendi gozlerimle gordim ve
hi¢ unutmayacagim, oyle ¢ok titriyordu ki, sigaranin kild Once
glzel siyah giysisinin uzerine dusup, oradan parlak siyah
rugan ayakkabisinin sag tekine kaydi, beyaz bir kabarcik gibi duruyordu,
Jelly Roll ona bakti, ¢ok iyi animsiyorum, ayakkabisina, cilasina ve kiule
bakt1 ve anlamasi gerekeni anladi, dondu ve o kiulud oradan
dustirmeyecek yavas adimlarla yluruyerek salonu ge¢ti ve siyah
rugan ayakkabisiyla ortadan kayboldu, ayakkabisinin uUzerinde o beyaz kil
vardi, onu beraberinde gotirmisti, orada birisinin kazandigi yaziyordu ve
kazanan o degildi.

Jelly Roll Morton yolculugun geri kalan kismini kamarasinda
gecirdi. Southampton'a  vardiklarinda Virginian'dan indi. Ertesi gln
Amerika’ya hareket etti. Ama baska bir gemiyle. Artik Bin Dokuz Yuz'ln
adini bile duymak istemiyordu. Tek istedigi geri donmekti.

Bin Dokuz Yuz, ug¢uncu mevkinin gluvertesinden onun gemiden
indigini gordu, uzerinde guzel bir beyaz giysi vardi, ag¢ik renk deriden
valizleri de guzeldi. Bin Dokuz Yuz'in yalnizca soyle dedigini
animsiyorum: "Cazin da cani cehenneme.”

Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lizbon
Santiago del Cile Rio de Janeiro Antiller New York Liverpool Boston
Liverpool Hamburg New York Cenova Florida Rio de Janeiro Florida New York
Cenova Lizbon Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York
Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de
Janeiro New York Liverpool Santiago del Cile New York Liverpool, Okyanus,
tam ortasinda. Iste tam o noktada tablo yere diisti.

Su tablo meselesi beni her zaman c¢ok sasirtmistir. Yillarca
yerlerinde asili dururlar, sonra hig¢bir sey olmaksizin, hi¢ hig¢bir sey
diyorum, kit! diye yere diserler. (Civiye asili dururlar, kimse bir sey
yapmaz, yine de ansizin tas gibi kit diye diserler. En hafif bir ses bile
¢i1kmazken, c¢evrede hi¢ bir hareket yokken, sinek bile ug¢mazken
Rit disuverirler. Nedensiz. Acaba neden tam o anda? Bilinmez. Kit. Bir
¢ivi o tabloya artik dayanamadigina nasil karar verir? O zavallicigin da
bir ruhu vardir midir? Karar alir mi? Uzun sire bu konuda tabloyla
tartismistir belki, ikisi de ne yapacaklarini bilememislerdir,
yillarca her aksam konusmuslar, sonra bir tarih, bir saat, bir an
belirlemislerdir, onun 1i¢in de kit! Belki ikisi de bunu bastan
bilirlerdi, 6nceden anlasirlardi, yedi sene sonra ben bu isi birakacagim,



benim i¢in uygun, tamam o zaman 13 Mayis diyelim, tamam, saat altiya
dogru, altiya ceyrek kala olsun, tamam, iyi geceler o zaman, iyi geceler.
Yedi yil sonra, 13 Mayis'ta, altiya c¢eyrek kala: kit. Anlasilmaz. En
iyisi duslnmemek, yoksa delirmek isten bile degildir. Bir tablo dustugu
zaman. Bir sabah uyanip onu sevmedigini anladigin zaman. Gazeteyi acip
savas ¢iktigini okudugun zaman. Bir tren gorup ben buradan gitmeliyim
dedigin zaman. Aynaya bakip yaslandigini fark ettigin zaman. Okyanus un
ortasinda Bin Dokuz Yiz goézlerini tabagindan kaldirip, “U¢ giin sonra
New York’ta bu gemiden inecegim,” dedigi zaman.

Donup kaldaim.

Kdt.

Bir tabloya tabii ki hig¢bir sey soramazsin. Ama Bin Dokuz Yiz’e
sorabilirsin. Bir slre onu rahat biraktim sonra soru yagmuruna tutmaya
basladim, nedenini o6grenmek istiyordum, kesinlikle bir sebebi olmaliydi,
insan otuz iki yil bir gemide yasadiktan sonra ansizin bir giun inemezdi,
hem de en yakin arkadasina bunun nedenini sodylemeden, hi¢bir sey
soylemeden.

“Orada bir sey gormem gerek," dedi.

“Ne?” Soylemek istemiyordu, bu anlayisla karsilanabilirdi c¢lnku
sonunda soyledigi sey su oldu:

“Denizi.”

“Denizi mi?”

“Denizi.”

Bak bak! Aklina her sey gelebilirdi ama o gelmezdi, inanmak
istemiyordum, bu bana tam bir alay ge¢me gibi geldi, 1inanmak
istemiyordum. Yizyilin sa¢maligiydai.

“Sen otuz iki yildir denizi goruyorsun Bin Dokuz

“Buradan gorlyorum. Oradan gormek istiyorum ben.

Ayn1i sey degil.

Tanrim. Bir c¢ocukla konusuyordum sanki.

“Peki o zaman, limana girmemizi bekle, egilip iyice bak o zaman
denize. Ayni sey.”

“Ayni sey degil.”

"Kim dedi ki bunu sana?”

Baster, Lynn Baster adinda biri soylemisti bunu ona. Bir
¢ift¢i. Kirk yil esek gibi ¢alisan, hayatta tarlalarindan baska bir sey
gormemis, panayir gunu birkag¢ mil oOtedeki buylk kente bir ya da iki kez
gitmis insanlardan biri. Ama bu adam kuraklik yluzunden elinde ne var ne
yok kaybetmisti, karisi bilmem ne konusunda vaaz veren bir vaizle kag¢gmis,
iki ¢ocugu da yuksek atesten Olmusti. Kisacasi adam su sansla
doganlardandi. Boylece bir gin pilisini pirtisini toplayip yola ¢ikmis,
Londra’ya varmak ic¢in Ingiltere’yi vyiiriyerek bastan asag1i gecmisti.
Ama yollari fazla bilmediginden Londra yerine kendini siradan bir
kasabada bulmustu; yola devam ettigin zaman, iki ddneme¢ten sonra bir
tepecigin arkasina dogru kivrildiginda ansizin denizi gordyordun. Adam



daha once denizi hi¢ gormemisti. Yildirim c¢arpmisa donmiusti. Dedigine
gore deniz onu kurtarmisti. “Koca bir kukremeydi, bagirip duruyor, soyle
diyordu: ‘Alc¢aklar, hayat sinirsiz bir sey, anlamak istiyor musunuz,
yoksa istemiyor musunuz? Sinirsiz diyorum size,’” diye anlatiyordu. Lynn
Baster bunu hic¢ disunmemisti. Dusinmesi ic¢in bir firsat olmamisti. Sanki
kafasinda gerc¢eklesen bir devrimdi.

Belki Bin Dokuz Yuz’un... onun da aklina o sey, hayatin
sinirsiz oldugu hi¢ gelmemisti. Belki bu konuda kuskulari vardi ama kimse
bunu ona o sekilde bagirarak sdylememisti. Boylece o deniz hikayesini
Baster'a etraflica binlerce kez anlattirdi ve sonunda onun da bu deneyimi
yasamasi gerektigine karar verdi. Bana bunu ac¢iklarken patlamali bir
motorun nasil ¢alistigini anlatan birinin havasi vardi: bilimsel bir
sekilde anlatiyordu.

"Burada, bu gemide yillarca kalabilirim ama deniz bana bir sey
soylemeyecek. Artik inip karada yasayacagim ve topraktan gec¢inecegim,
normal biri oldugum zaman, bir gun yola ¢ikacagim, herhangi bir sahilde
basimi kaldirip denize bakacagim: Iste o =zaman onun bagirdigini
duyacagim.”

Bilimsel. Bana yilzyilin en bilimsel sag¢maligi gibi geliyordu.
Bunu ona soyleyebilirdim ama sdylemedim. O kadar basit degildi. Bin Dokuz
Yuz’ U seviyordum ve bir giun oradan inmesini, karada yasayan insanlar ig¢in
piyano ¢almasini ve sevimli bir kadinla evlenmesini, ¢oluga ¢ocuga
karismasini, kisacasi normal bir yasam surmesini istiyordum, yasam
sinirsiz olmasa da, biraz sansin ve istegin varsa guzeldi. Gercg¢ekte su
deniz hikayesi bana tam bir sa¢malik gibi geliyordu ama Bin Dokuz Yuz'un
oradan inmesine neden olursa sevinirdim. Duslncesinin ¢ok yerinde
oldugunu soyledim. Ayrica ¢ok memnun oldugumu da belirttim. Ona
devetiyinden paltomu verecektim, merdivenlerden inerken o devetilylinden
paltoyla c¢ok sukse yapacakti. Bin Dokuz Yuz duygulanmisti biraz:

“Ama ziyaretime geleceksin, degil mi? Karada...”

Tanrim, surama bir dugum takilmisti, ger¢ek bir dugum, boyle
devam ederse beni oldurecekti, vedalasmayi hi¢ sevmem, elimden geldigince
glilmeye ¢alistim, acikli bir durumdu, onu tabii ki ziyaret edecegimi
soyledim, kopegini kirlarda kosturacaktik, karisi bize hindi pisirecekti,
daha baska seyler de zirvaladim, ikimiz de gulliyorduk ama ig¢imizde
gercegin baska oldugunu biliyorduk, ger¢ek her seyin bitmek Ulzere
olduguydu ve yapacak bir sey yoktu, oOyle olmasi gerekiyordu ve
oluyordu da: Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yuz, bir
Subat gunu New York Limani’nda, Virginian’dan inecekti. Denizde gec¢irdigi
otuz iki yildan sonra, denizi goérmek i¢in karaya ¢ikacakti.

Eski halatlara benzeyen bir mizikR baslar. ARtér karanlikta
kaybolur, sonra buharli bir geminin merdivenlerinin basinda Bin Dokuz Yiiz
kR1liginda yeniden belirir. Deve tiylnden bir palto, sapka giymistir,
elinde de biiyiik bir bavul vardir. Oniine bakarak, bir sire, hic¢



Rimildamadan  orada, rizgdrda  durur. New  York’a  bakar. Sonra
birinci basamagi1r iner, ikinci, Ug¢lncli derken mizik ansizin Resilir ve Bin
Dokuz VYiiz oldugu yerde kalir. ARté6r sapkasini ¢ikRarir ve 1izleyicilere
doéner

Uclincli basamakta durdu. Birdenbire.

Hi¢bir zaman hi¢bir seyden anlamayan ama nesesi her zaman
yerinde olan Irlandah Neil 0’Connor, "Ne oldu, boka m1i basti?" dedi.

“Bir sey unutmus olmali,” dedim.

“Ne?"

“Ne bileyim yahu...”

“Neden indigini unutmustur belki."

“Sacmalama."

Bir ayagi ikinci, bir ayagi da ug¢uncu basamakta, hala orada,
hareketsiz duruyordu. Bitmez tiikenmez bir sire 06yle durdu. Oniine
bakiyordu, bir sey arar gibiydi. Sonunda tuhaf bir sey yapti. Sapkasini
¢ikarip elini merdiven parmakliginin Otesine uzatti ve sapkay1
asagi  atti. Yorgun bir kusa ya da kanatla, lacivert bir
omlete benziyordu. Havada birka¢ kez dondukten sonra denize disti. Su
ustinde yuzmeye basladi. Buyuk bir olasilikla omlet degil, bir kustu.
Gozlerimizi merdivene ¢evirdigimizde, Bin Dokuz Yuz’u deve tlylnden
paltosuyla, benim devetiylnden paltomla, sirtini dinyaya
¢cevirmis, yuzinde tuhaf bir gllumsemeyle indigi 1iki basamagi c¢ikarken
gordik. Iki adim atti ve geminin ig¢inde kayboldu.

Neil 0’Connor, “Yeni piyanist geldi, gordiun mu?” dedi.

“Piyanistlerin en bilyugli oldugunu soyliyorlar," dedim. 0Uzgiin
mi, yoksa deliler gibi mutlu mu oldugumu bilemiyordum.

O bok ug¢lncli basamaktan ne gordugiunu bana anlatmak istemedi. O
gun ve sonra yaptigimiz iki yolculuk boyunca Bin Dokuz Yiuz biraz tuhaftai,
her zamankinden az konusuyordu ve kisisel bir isinden dolayi c¢ok
mesgulmis gibi duruyordu. Biz bir sey sormuyorduk. O da bir sey olmamis
gibi davraniyordu. Pek normal olmadigi belli oluyordu ama ona bir sey
sormak istemiyorduk. Birka¢ ay boyle devam etti. Sonra bir gun Bin Dokuz
Yiuz kamarama geldi ve hi¢ durmadan, bir solukta ama yavasca soyle dedi:
“Paltonu verdigin ic¢in sana tesekkir ederim, bana ¢ok yakisti, yazik
oldu, c¢ok sukse yapacaktim, ama simdi her sey ¢ok daha iyi gidiyor,
gecti, benim mutsuz oldugumu disinme: Artik asla mutsuz olmayacagim.”

Ben onun hayatta mutsuz olup olmadigindan emin degildim. Mutlu
mudur, kim bilir, diye kendi kendine soracagin insanlardan biri degildi.
O Bin Dokuz Yuz’dii, o kadar. Insanin aklina mutluluk ya da aciyla ilgili
oldugunu dusinmek gelmiyordu. Her seyin oOtesindeymis ve ulasilamazmis
gibi duruyordu. O ve mizik: Gerisinin hi¢bir degeri yoktu.

“Benim mutsuz oldugumu dusinme: Artik asla olmayacagim.” O
cimle karsisinda sasirip kaldim. Bunu soylerken, hi¢ de sakaci bir ifade
yoktu ylzinde. Nereye gittigini ¢ok iyi bilen birinin yilz ifadesi vardi.



Oraya varacakti da. Piyanonun basina gec¢ip ¢almaya basladigi zaman oldugu
gibi, elleri hi¢ duraksamazdi ve tuslar var olduklarindan beri o notalari
beklermis gibi dururdu, o notalar ig¢in oradaydilar sanki, yalnizca o
notalar i¢in. O anda yaratiyordu sanki ¢aldigi muzigi, ama o notalar
kafasinin bir kosesinde ¢oktan yaziliydi.

O gun, Bin Dokuz Yuz'un, yasaminin siyah beyaz
tuslari oOnune oturup inanilmaz ve dahice, karmasik ama , o gune kadar
¢aldigi miuziklerin i¢inde en UuUstunu olan bir miuzik c¢almaya karar
verdigini artik biliyorum. Yasaminin geri kalan yillarini o miuzikle
gecirecegini ve bir daha asla mutsuz olmayacagini da biliyorum.

Virginian'dan 21 Agustos 1933’te indim. Ondan alti yil Once
binmistim o gemiye. Ama sanki orada bir Omir ge¢irmisim gibi geliyordu
bana. Bir gunligiune ya da bir haftaligina degil; Sonsuza dek indim. Giris
belgem ve birikmis maaslarim, her sey yanimdaydi. Eksik bir sey yoktu.
Okyanus defterini kapamistim.

O hayati sevmedigim ig¢in degil. Tuhaf bir hesap dengeleme
bi¢imiydi ama 1ise yariyordu. Ama omur boyu o sekilde yasamayi
disinemiyordum. Eger denizciysen iste o zaman durumun farklidir, deniz
senin evindir, geberene kadar kalabilirsin, olur. Ama trompet
¢alan biri... Eger trompet c¢aliyorsan, denizde bir yabancisindir ve her
zaman Oyle kalirsin. Er ya da ge¢ evine donmen dogru olur. Ne kadar erken
olursa o kadar iyi, dedim kendi kendime.

Bin Dokuz Yuz’e, “Ne kadar erken olursa o kadar iyi,” dedim. O
da beni anladi. Beni o merdivenden bir daha donmemek Uzere inerken gormek
istemedigi belliydi ama bunu bana asla soylemedi. BoOyle olmasi daha
iyiydi. Son aksam, birinci mevkinin her zamanki aptal yolculari ig¢in
¢aliyorduk, solo ig¢in sira bana gelince ¢almaya basladim ve birkag
notadan sonra piyanonun hafif ve tatli bir bi¢imde bana eslik ettigini
duydum, benimle birlikte c¢almaya baslamisti. Birlikte c¢almaya devam
ettik, ben elimden geldigince guzel c¢almaya c¢alisiyordum, tabii ki Louis
Armstrong degildim ama yine de ¢ok guzel ¢aldim, Bin Dokuz Yiz sadece ona
ozgl bir beceriyle beni izliyordu. Kimse araya girmedi ve ben
trompetimle o piyanosuyla uzunca bir sure c¢almaya devam ettik, son kez
sozciklerle soOylenemeyecek seyler soyledik birbirimize. insanlar dans
etmeyi sirdirdiler, kimse bir sey fark etmemisti, zaten edemezdi de, ne
bileceklerdi, hig¢bir sey olmamis gibi dans ediyorlardi. Belki biri bir
baskasina, "Trompet c¢alana bak, ne gulung¢, sarhos mudur yoksa deli midir
nedir? Su trompet c¢alana bak, hem caliyor hem agliyor,” demistir sadece.

Gemiden indikten sonra olup bitenler ise baska hikaye. Araya
bir de su kahrolasi savas girmeseydi belki guzel bir seyler
yapabilecektim. Savas her seyi zorlastirdi, isin ig¢inden ¢ikmak mumkun
olmadi. Sorunlari ¢oOzimlemek i¢in buyuk bir beyin gerekiyordu. Bende
olmayan bazi niteliklere sahip olmak gerekiyordu. Ben trompet ¢almasini
biliyordum. Savasin ortasinda kalmissan ve kurtulacak gibi degilsen
trompet calmak ne kadar da yararsizdir.



Her neyse, yillarca Virginian’dan ve Bin Dokuz Yiz” den haber
alamadim. Onu unuttugum i¢in degil, surekli aklima geliyor ve kendi
kendime, "Bin Dokuz Yiz simdi burada olsa kimbilir ne yapardi, kim bilir
ne derdi, savasin cani cehenneme!” derdi diyordum ama bunu ben sodyleyince
ayni sey olmuyordu. O kadar kotlu gunler gec¢iriyorduk ki, ara sira
gozlerimi kapatip o gemiye, Uug¢uncu mevkiye gidiyor, opera soOyleyen
gocmenleri dinliyor ve kim bilir hangi miuzigi ¢alan Bin Dokuz Yuz’u,
ellerini, yuzunu, Okyanus'u dusunuyordum. Hayal ve anilarla yasiyordum,
bazen ayakta kalmak ig¢in baska yapacak bir seyin yoktur. Umut yoksulun
ekmegidir ve her zaman iyi gelir.

Kisacasi, bitmis bir hikayeydi o. Tamamen bitmis gorinidyordu.
Sonra bir gin bir mektup aldim, su slrekli saka yapan irlandali, Neil
O'Connor yazmisti. Ama mektubu ciddiydi. Virginian’in savas sirasinda
hurdasi ¢iktigini, ylzer hastane olarak kullanildigini ve sonunda
parampar¢a oldugu i¢in onu batirmaya karar verdiklerini soyliuyordu. Kalan
az sayidaki personelle Plymouth’a  yanasmislar, i¢ini dinamitle
doldurmuslardi, er ya da ge¢ a¢iga goturup patlatacaklardi: Bum! diye.
Mektubun sonuna soyle bir not yazmisti: “Yuz dolarin var mi? Geri
verecegime yemin ederim." Onun altinda bir not daha vardi ve sodyle
diyordu: “Bin Dokuz Yuz’un gemiden indigini sanma." Sadece bir clmle:
“Bin Dokuz Yuz’un gemiden indigini sanma.”

Mektubu glinlerce elimden birakamadim. Sonra Plymouth trenine
binip limana gittim, Virginian”1i arayip buldum, bek¢ilerin eline biraz
para sikistirip gemiye bindim, bastan asagi her yerini gezdim, makine
dairesine indim, i¢i dinamit dolu gorunen bir sandigin uzerine oturdum,
sapkami ¢ikarip yere koydum ve ne diyecegimi bilemeden, sessizce kaldim
orada/

Orada durup ona baktim, orada durup bana bakti/ Onun da
ki¢inin altinda dinamit vardi, her yer dinamitti/

Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yuz/ Calacagim notalari her
zaman bildigi gibi sanki gelecegimi de biliyordu derdin ve.../

Yorgunluk izi olmayan, glzel bir bi¢imde yaslanmis o yuzuyle
karsimdaydi/

Hi¢ 1sik yoktu gemide, yalnizca disaridan ig¢eriye suzulen bir
1s1k vardi, kimbilir geceleri nasildi/

Beyaz elleri, oniu iliklenmis ceketi, parlak ayakkabilari/

Inmemisti gemiden o/

Yari karanlikta «bir prens gibi duruyordu/

Inmemisti gemiden, denizin ortasinda geriye kalan her seyle
birlikte havaya ug¢acakti/

Buyuk son, herkes iskeleden ve sahilden izleyecekti bu sonu,
buyuk havai fisegi, elveda\ perde kapanacak, duman ve alevler olacak,
sonunda da buyik bir dalga ¢ikacak/

Danny Boodmann T.D. Lemon/

Bin Dokuz Yuz/



Karanligin yuttugu o gemide, onunla ilgili son ani bir ses; c¢ok
yavas ve agir agir konusuyor/

Rtor Bin Dokuz Yiz Un kRiligina girer.
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U¢csuz bucaksiz... tum o kent.../

Sonunu, sonunu gorebilir miyiz lutfen?/

Ve gurultu/

O lanet olasi merdivende... ¢ok glzeldi, her sey... ben o
paltoyla buyiktim, ¢ok sikseliydim ve hi¢ kuskum yoktu, oradan inecegim
kesindi, sorun yoktu/ Lacivert sapkamla/

Birinci basamak, ikinci basamak, Uuclinci basamak/ Birinci basamak, ikinci
basamak, Uuclinci basamak/ Birinci basamak, ikinci/

Beni durduran gordugum sey degildi/

Gormedigim seydi/

Anlayabiliyor musun kardesim, gormedigim seydi. .. aradim onu
ama yoktu, o ug¢suz bucaksiz kentte her sey vardi bir sey disinda/

Her sey vardi/

Ama bir son yoktu. GoOremedigim, tim o seylerin nerede
bittigiydi. Dinyanin nerede bittigiydi/

Bir dusun simdi: Bir piyano. Tuslar basliyor. Tuslar bitiyor.
88 tane oldugunu biliyorsun, bu konuda seni kimse kandiramaz. Sonsuz
degil onlar. Sen, sonsuzsun, ve o tuslarin i¢inde, yapabilecegin muzik
sonsuzdur. Onlar 88 tanedir. Sen sonsuzsundur. Iste bunu seviyorum ben.
Bu yasanabilir. Ama sen eger/

Ama ben eger o merdivene c¢ikarsam ve onumde/ Ama ben eger o
merdivene ¢ikarsam ve oOnimde milyonlarca, milyonlarca ve milyarlarca
tuslu bir klavye bekliyorsa beni/

Sonu hi¢ gelmeyen milyonlarca, milyarlarca tus ve asil gergek,
onlarin hi¢ tiukenmedigi, klavyenin sonsuz olusu/

Eger o klavye sonsuzsa, o zaman/

O klavyeyle c¢alabilecegin bir muzik yoktur. Yanlis sandalyeye
oturmussundur: O Tanri’nin kullandigi piyanodur.

Yollari gormedin mi ya?/

Sadece yollan diusun, binlerce yol var, bir tanesini nasil
se¢ebiliyorsunuz/

Bir kadini nasil sec¢ebiliyorsunuz/

Bir evi, sizin olan bir toprak parc¢asini, bakilacak bir



manzarayil, bir o6lum seklini nasil seg¢ebiliyorsunuz/

Tum o dunya/

Nerede sona erdigini bile bilmedigin, ustiine gelen o dinya/

Ne kadar buylk, bilinmez/

Onun  buyuklugunu duslinerek, sadece diusunerek paramparc¢a
olmaktan hi¢ korkmaz misiniz sizler? Orada yasamaktan.../

Ben bu gemide dogdum. Ve buradan dunya ge¢erdi ama azar azar,
her seferinde iki bin insan olurdu. Burada da istekler vardi ama geminin
glivertesiyle ki¢i arasindaki yerin alabilecegi sayida. Sonsuz olmayan bir
klavyede mutlulugunu ¢alardin.

Ben bdyle gordim, boyle bilirim. Kara, o benim i¢in ¢ok fazla
biyuk bir gemi. Cok fazla uzun bir yolculuk. Fazla guzel bir kadin. Fazla
guclu bir glzel koku. Calmayi bilmedigim bir mizik. Bagislayin beni. Ama
inmeyecegim asagi. Birakin geri doneyim.

Lutfen/

/

/
/
/
/
Anlamaya ¢alis artik, kardesim. Anlamaya c¢alis, eger elinden
geliyorsa/

Gozlerde tum o dunya/

Korkun¢ ama guzel/

Cok fazla giizel/

Beni geri gotiren korkuydu/

Yeniden ve sonsuza dek gemi/

Kiciuk gemi/

Gozlerde o dunya, her gece, yeniden/

Hayaletler/

Onlara izin verirsen 0lebilirsin/

Inme istegi/

Bunu gerc¢eklestirme korkusu/

Delirirsin boyle/

Delirirsin/

Bir seyler yapman gerekir, ben yaptim iste/

Once hayal ettim/

Sonra yaptim/

Yillarca her gin/

On iki yil/

Milyarlarca an/

gorinmez ve ¢ok yavas bir hareket/

Bu gemiden inmeyi becerememis olan ben, kendimi kurtarmak i¢in
hayatimdan asagi indim. Basamak basamak. Ve her basamak bir istekti. Her
attigim adimda, bir istegimle vedalastim.



Deli degilim ben, kardesim. Kendimizi kurtarmak i¢in bir yontem
buldugumuz zaman deli degilizdir. A¢ hayvanlar gibi kurnazizdir. Bunun
delilikle ilgisi yoktur. Dahice bir seydir 0. Geometridir.
Kusursuzluktur. Isteklerim ruhumu altiist etmek (izereydi. Bu istekleri
gerceklestirebilirdim ama basaramadim.

Bunun Uzerine onlan bdydledim.

Teker teker arkamda biraktim onlan. Geometri. Kusursuz bir is.
Butun bir gece bir kadin ig¢in ¢alarak dinyanin tim kadinlarini buyuledim,
bir kadin 1ig¢in c¢alarak, puruzsiuz bir tene sahipti, ellerinde hig¢bir
micevher yoktu, bacaklari inceydi, miuzigimin ritminde basini oynatiyordu,
hi¢ gulimsemeden, bakisini hi¢ kag¢irmadan, butin gece, ayaga kalktiga
zaman hayatimdan ¢ikan o degil, dunyadaki bitin kadinlardi. Asla
olmayacagim babayi, Olmek Ulzere olan bir ¢ocuga bakarken buylledim,
gunlerce, o ¢ocugun yaninda oturdum, o korkun¢ ve c¢ok giuzel gosterinin
hi¢cbir seyini kag¢irmak istemiyordum, dinyada baktigi son sey olmak
istiyordum, gozlerimin ig¢ine bakarak gittiginde, giden sadece o degil,
dunyada asla sahip olmadigim tum evlatlardi. Dunyanin bir yerinde olan
ulkemi, kuzeyli bir adamin sarkisini duyarak bilyuledim, onu dinliyor ve
goriyordun, c¢evredeki vadi ve daglari, yavasca akan nehri, kisin kari,
geceleri kurtlari, gordyordun, o adam sarkisini bitirdiginde ulkem de
bitti, sonsuza dek, nerede olursa olsun. Sahip olmak istedigim dostlari o
aksam senin i¢in ve seninle ¢aldigimda buyuledim, yuzunde, gozlerinde
gordum ben dostlarimi, hepsini, sevdigim dostlarimi, sen gittiginde onlar
da seninle birlikte gitti. Sicaga yenik disen kocaman Kuzey denizinin buz
daglarini gorunce sasirmaya elveda dedim, savasin paramparc¢a ettigi
adamlari gulerken gorince mucizelere elveda dedim, bu geminin dinamitle
dolduruldugunu gorince ofkeye elveda dedim, mizige, kendi mizigime, onu
bir anin tek notasiyla c¢almayi basardigim zaman elveda dedim, sevince
elveda dedim, senin buraya girdigini gorince onu blylledim. Bu ¢ilginlik
degil, kardesim. Geometri. Bir oyma 1isi. Mutsuzlugu yendim. Yasamimi
isteklerimin peng¢esinden kurtardim. Ge¢tigim yollardan ge¢ebilsen,
birbiri ardina isteklerimi buyulenmis, hareketsiz, sonsuza dek orada
durmus, sadece sana anlattigim bu tuhaf yolculugun rotasini belirlerken
bulursun/

/

/

Bin Dokuz Yiiz Rulise dogru uzaklasir.

/

/

/

Durur, doéner.

Obiir diinyaya gittigimde karsilasacagim o sahneyi, listede adimi
arayip bulamayan adami gorebiliyorum. “Adiniz ne demistiniz?”

“Bin Dokuz Yiuz.”

“Bertola, Bojinov, Boves, Bozza...”



“Belirteyim, ben bir gemide dogdum.”
“Ne dediniz?”
“Ben bir gemide dogdum ve orada 6ldum, bilmem bu orada yaziyor
mu...”
“Deniz kazasi mi?”
“Hayir. Infilak etti. Alti yiiz elli kilo dinamit. Bom!”’ “Aman Tanrim!
Simdi iyi misiniz peki?”
“Evet, evet, c¢ok iyiyim... yani... su kol olayi disinda... bir
kolumu yitirdim... ama bana dediler ki...”
“Bir kolunuz yok mu?"
“Evet. Patlamada gitti...”
“Surada iki tane olmali... Hangi kolunuz yok?”
"Sol kolum.”
“Aman Tanrim!”
“Ne oldu?”
“Korkaraim ikisi de sag kol, biliyor musunuz?”
“Ikisi de sag kol mu?”
“Oyle. Bu durumda sizin sorununuz...”
“Ne sorunu?”
“Demek istiyorum ki, eger bir sag kol alirsaniz...” "Sol kol yerine sag
kol mu?”
"Evet.”
“Yok... olmaz, aslinda... neyse bir sag hi¢ yoktan iyidir...”
“Ben de oyle dusunuyorum. Bir dakika bekleyin, gidip
getireyim."
“Olmazsa ben birka¢ giun sonra tekrar geleyim, belki bir sol kol
gelir bu arada...”
“Bakin, bir beyaz bir de siyah var...”
"Hayir, hayir, tek renk olsun... Zencilere karsi oldugumu
sanmayin, yalnizca sey i¢in...”
Ne sans! Cennette, sonsuza dek iki sag elim olacak.
(Burundan gelen bir sesle.) Simdi glizelce bir ha¢ ¢aikaralim! (Tam
hareketi yapacakken durur. Ellerine bakar.) Hangisini kullanacagini
bilemiyor insan. (Bir an duraksar, sonra 1ik1 eliyle birden hizl1 bir
bi¢imde ha¢ ¢ikarir.) Sonsuza dek, milyonlarca yil, budala oldugun
disunilecek. (Yeniden 1iki eliyle hag¢ ¢ikarir.) Cehennem gibi. Cennet’te.
Gulecek hig¢bir sey yok. (Arkasini doéner, kulise dogru gider, sahneden
¢1kmasina bir adim kala durur, yeniden izleyicilere dogru déner: Gozleri
parliyordun)
Tabii ki... sahane miuzik yapilir... o ellerle, iki sag elle...
bir piyano olsun da gor...
Yeniden ciddilesir.
Ki¢inin altindaki dinamit, kardesim. Kalk oradan ve git. Bitti.
Bu sefer gercekten bitti.
Sahneden c¢1ikar.






