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Bu metni aktör Eugenio Allegri ve yönetmen Gabriele Vacis için
yazdım. Onlar da, bundan bu yıl temmuz ayında Asti Festivali'nde sahneye
koydukları bir oyun çıkardılar. Bir tiyatro metni yazdığımı söylemek için
bu yeterli midir, bilmiyorum: Ama bazı kuşkularım var. Şimdi
kitaplaştınldığım görünce daha çok, gerçek bir tiyatro yapıtı ile yüksek
sesle okunması gereken bir öykü arası bir şeymiş gibi geliyor bana. Bu
tür metinler için bir ad olduğunu sanmıyorum. Bu da zaten pek önemli
değil. Bana güzel, anlatmaya değer bir öykü gibi geliyor. Ve binlerinin
onu okuyacağı düşüncesi hoşuma gidiyor.

 
A.B. Eylül 1994
 
 
 
Her seferinde birisi bir ara kafasını kaldırır... ve onu görürdü.
Anlaması zor bir şey. Demek istediğim şu... Binden fazla kişi olurduk o
gemide, dünyayı gezen kodamanlar, göçmenler, tuhaf insanlar, bir de
biz... Yine de her seferinde bir kişi, yalnızca bir kişi ilk olarak...
onu görürdü. Tam yemek yerken ya da güvertede gezinirken... ya da
pantolonunu düzeltirken... başını bir an kaldırıp denize bir göz atar...
ve onu görürdü. O anda donup kalır, kalbi küt küt atmaya başlar ve her
seferinde, lanet olası her seferinde, yemin ederim, her zaman,
bize doğru, gemiye doğru, herkese doğru döner ve, "Amerika!” diye
bağırırdı (alçak sesle ve uzatarak). Sonra orada, bir fotoğraf için poz
verirmiş gibi, yüzünde sanki Amerika'yı o yapmış gibi bir ifadeyle,
hareketsiz dururdu. Akşamları, işten sonra ve pazar günleri çalışarak,
cömert bir insan olan, inşaat ustası kayınbiraderinin yardımıyla
 yapmıştı sanki onu... Önceleri aklında suntadan bir şeyler
gerçekleştirmek vardı, sonra... biraz ileri gitmiş ve Amerika'yı
yapmıştı...

Amerika'yı en önce gören kişi. Her gemide bir tane vardır. Ama
bunun rastlantısal bir şey olduğu düşünülmemeli, hayır... ışık
yansımaları meselesi de değildir, yazgıdır, o. Bu insanların yaşamında o
an oldum olası vardır.
Daha çocuk yaşlarda, gözlerinin içine bakınca, iyice bakınca, onu,
Amerika’yı görürdün, çocuğun sinirleri boyunca ve damarlarında akmaya, ne
bileyim ben beynine doğru gitmeye, oradan da diline geçip o çığlıkla
fırlamaya hazır AMERİKA (bağırarak), her zaman o gözlerde vardır, o çocuk
gözlerde, öyle olduğu gibi Amerika.

Orada, beklemektedir.
Bunu bana, Okyanus'ta çalan gelmiş geçmiş en büyük piyanist

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento Bin Dokuz Yüz öğretti. İnsanların
gözünde gördükleri şey değil, görecekleri şey görülür. Böyle söylerdi:
görecekleri şey.

Ben Amerika’yı çok gördüm... O gemide altı yıl geçirdim, her



yıl Avrupa’dan Amerika'ya beş-altı kez gidip geldim, sürekli Okyanus'un
üstündeydim, karaya çıktığın zaman helânın içine düz işeyemezdin bile.
Klozet kımıldamazdı, oysa sen, sen sallanıp dururdun. Çünkü bir gemiden
tabii ki inilebilir ama Okyanus’tan inmek başkadır... Okyanus’a
açıldığımda on yedi yaşındaydım. Ve hayatta beni sadece bir şey
ilgilendiriyordu: trompet çalmak. Böylece limandaki Virginian adlı
buharlı gemi için eleman aradıkları hikâyesi ortaya çıkınca,
kuyruğa girdim. Ben ve trompetim. Ocak 1927. Çalgıcılarımız var, dedi
şirket görevlisi. Biliyorum, dedim ve çalmaya başladım. Hiç kıpırdamadan
gözlerini bana dikti. Tek kelime etmeden bitirmemi bekledi. Sonra sordu:

“Neydi bu?”
“Bilmiyorum.”
Gözleri parladı.
“Ne olduğunu bilmiyorsan cazdır.”
Sonra ağızıyla tuhaf bir şey yaptı, belki de bir gülümsemeydi

bu, tam şurada, ağzının tam ortasında altın bir dişi vardı, satmak için
vitrine konmuş gibi duruyordu. “Bayılıyorlar o müziğe, yukarıda.”

Yukarıda dediği gemiydi. Gülümsemeyi andıran o mimik de beni
işe aldılar demekti.

Günde üç-dört kez çalıyorduk. Önce lüks mevkinin zenginleri
için, sonra ikinci mevkideki yolcular için çalıyorduk, ara sıra da
zavallı göçmenlerin olduğu yere gidip onlar için çalıyorduk, ama
üniformasız, gelişigüzel çalıyorduk, bazen onlar da bizimle birlikte
çalıyordu. Okyanus büyük ve korkutucu olduğu için çalıyorduk,
insanlar zamanın nasıl geçtiğini anlamasınlar, nerede olduklarını ve kim
olduklarını unutsunlar diye çalıyorduk. Dans etsinler diye çalıyorduk,
çünkü eğer dans edersen ölmezsin ve kendini Tanrı sanırsın. Ragtime
çalardık, çünkü Tanrı’ nın, kimse görmediği zaman, dans ettiği müzikti
o...

Tanrı’nın, eğer Zenci’yse, dans ettiği müzik.
 
Aktör sahneden ayrılır. Çok canlı ama gerçekte aptalca bir

dixie müziği başlar. Aktör çok şık giyinmiş bir gemi cazcısı olarak
sahneye geri döner. Ondan sonra sanki orkestra sahnedeymiş gibi davranır.

 
. Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Bayanlar ve

Baylar... Mesdames et Messieurs, gemimize, her şeyiyle Titanic'e benzeyen
bu yüzer kente hoş geldiniz, sakin olun, oturun, şu arkadaki bey Tanrı
korusun diye kulağını çekti, çok iyi gördüm, Okyanus'a hoş geldiniz,
sahiden ne işiniz var sizin burada, bir bahse girdiniz, alacaklılar
peşinize düşmüştü, altın yarışında yaklaşık otuz yıllık bir gecikmeniz
var, gemiyi görmek istiyordunuz ve kalktığının farkına varmadınız, sigara
almak için iki dakikalığına çıktınız, şu anda karınız polise çok normal,
iyi bir adamdı, otuz yılda bir gün bile kavga etmedik diyor... Neyse lafı
uzatmayayım, dünyanın lanet olası her yerinden üç yüz mil ötede ve iki



dakika sonra birisinin kusmaya çalışacağı bu yerde ne işiniz var kuzum?
Pardon Madam, şaka yapıyordum, inanın, bu gemi bilardo masası gibi
Okyanus'ta bir bilardo topu gibi gider, tak, altı gün, iki saat ve kırk
yedi dakika daha, sonra hop, top delikte, New Yoooooork!

 
Ön planda orkestra
 
Bu geminin birçok bakımdan olağanüstü ve kesinlikle eşsiz bir

gemi olduğunu sizlere anlatmama gerek olduğunu sanmıyorum.
Klostrofobisiyle ünlü ve büyük bir bilgeliğe sahip Kaptan Smith’in
komutasında (bir cankurtaran sandalında kaldığını kesinlikle fark
etmişsinizdir), tamamen olağandışı profesyonellerden oluşan eşsiz bir
personel sizin için çalışmaktadır: dümencimiz, bir zamanlar rahiplik
yapmış, duyarlı, pranoterapi uzmanı, ne yazık ki kör Polonyalı Paul
Siezinskj... Telsiz telgrafçı, büyük satranç oyuncusu, solak, kekeme Bili
Joung. . . gemi hekimimiz, Doktor Klausermanspitzwegensdorfentag, onu
acilen çağırma durumunda kalırsanız, yandınız... ve en başta da...

Mösyö Pardin,
baş aşçı,

doğrudan Paris’ten geldi ama bu geminin ilginç özelliğini,
mutfaksız olduğunu kendi gözleriyle gördükten sonra gerisin geriye
Paris’e döndü, aynı şeyi, 12 numaralı kamaranın yolcusu Mösyö Camambert
de zekice fark etti, kendisi bugün lavabonun mayonez dolu olmasından
yakınmıştır, tuhaf, çünkü lavabolara genellikle salam ve suculdan
koyarız, bu da gemide mutfak olmamasından kaynaklanmaktadır, bu durumda
gerçek bir aşçı da yoktur, Mösyö Pardin olacaktı ama kendisi burada
mutfak bulacağı düşüncesiyle geldiği Paris'e hemen geri dönmüştür,
gerçeği söylemek gerekirse mutfağımız yoktur, bu da bu geminin değerli
proje uzmanı, dünyaca ünlü anoreksi hastası yüksek mühendis
Camilleri'nin gülünç unutkanlığının sonucudur, sizlerden onun için içten
bir alkış istiyorum...

 
Ön planda orkestra
 
İnanın bana böyle başka bir gemi bulamazsınız: Belki, yıllarca

aradıktan sonra, klostrofobisi olan bir kaptanı, kör bir dümencisi,
kekeme bir telsiz telgrafçısı, adının söylemesi olanaksız bir doktoru
olan mutfaksız bir gemi bulabilirsiniz. Belki. Ama yemin edebilirsiniz
ki, yüzlerce metre derinlikteki suyun üstünde, Okyanus'un ortasında,
poponuz koltuğun on santimini kaplamış otururken, gözlerinizin önündeki
bu mucizeyle, kulaklarınızdaki bu harika müzikle, ayaklarınızla
tuttuğunuz bu ritimle karşılaşmanız olanaksızdır, ve işte yüreklere
işleyen müziğiyle, eşi benzeri olmayan, öykünmesi olanaksız, sonsuz,
ATLANTİK CAZ ORKESTRASIIII!!!!!

 



Ön planda orkestra. Aktör tek tek enstrümanları tanıtır. Her
adı kısa bir solo izler.

 
Klarnette, Sam "Sleepy” Washington!
Banjoda, Oscar Delaguerra! 
Trompette, Tim Tooney!
Trombonda, Jim Jim "Breath” Gallup!
Gitarda, Samuel Hockins!
Ve son olarak, piyanoda... Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yüz.
Piyanistlerin en büyüğü.
 

Müzik ansızın kesilir Aktör, sunuculara özgü ses tonundan
vazgeçer ve konuşa konuşa müzisyen kostümünü çıkarır.

 
Gerçekten öyleydi, en büyüktü o. Biz de müzik yapıyorduk, ama o

farklıydı. O piyano çalardı... O çalmadan önce sanki o şey yokmuş
gibiydi, tamam mı? Hiçbir yerde daha önce olmamış gibiydi. Ve o piyanonun
başından kalktığında, yine yok oluyordu... ve sonsuza dek yok oluyordu...
Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yüz. Onu en son gördüğümde bir
bombanın üzerine oturmuştu. Gerçekten. Şöyle kocaman bir dinamit
paketinin üzerinde oturuyordu. Bu uzun bir hikâye... Şöyle derdi: "Bir
kenarda güzel bir hikâyen ve onu anlatacak birisi olduğu sürece gerçekten
aldatılman zordur”. Onun bir hikâyesi... güzel bir hikâyesi vardı. O
güzel hikâye kendisiydi. İyice düşünülecek olursa, inanılmaz ama
güzeldi... Ve o gün o dinamitlerin üzerinde otururken hikâyesini bana
armağan etti. Çünkü onun en büyük dostuydum, ben... Hayatımda çok
aptallıklar yaptım, beni baş aşağı tutsalar ceplerimden hiçbir şey
çıkmaz, trompetimi de sattım, her şeyimi sattım ama... o hikâyeyi... onu
asla yitirmedim, hâlâ burada, apaçık ve gizemli duruyor, tıpkı Danny
Boodmann T.D. Lemon’ın büyülü piyanosunu Okyanus’un ortasında çaldığında
ortaya çıkan müzik gibi.

Aktör kulise yönelir. Orkestra final müziğini çalmaya başlar.
Son ezgi bittiğinde, aktör yeniden sahneye gelir.

 
O n u Danny Boodmann adında bir denizci bulmuştu. Bir sabah

herkes çoktan Boston'da gemiden inmişken buldu, karton bir kutunun
içindeydi. Olsa olsa on günlüktü. O kutunun içinde sessiz sedasız,
gözleri açık, hiç ağlamadan duruyordu. Birinci mevkideki dans
salonuna bırakmışlardı. Piyanonun üstüne. Ama birinci mevki bebeğine
benzemiyordu. O tür şeyleri genellikle göçmenler yapardı. Güvertenin bir
yerinde gizlice doğurduktan sonra bebekleri oraya bıraktıkları olurdu.
Ama kötülükten değil. Yoksulluktan yaparlardı, korkunç bir yoksulluktan.
Biraz giysi hikâyesine benzerdi bu... Gemiye kıçları yamalı binerlerdi,
hepsinin üstünde yırtık pırtık giysiler olurdu, hayattaki tek giysileri.
Ama sonra, ne de olsa Amerika, Amerika idi, gemiden inerken hepsi



güzelce giyinmiş, hatta erkekler kravat takmış olurdu,
çocukların üzerinde de beyaz gömlek olurdu... Kısacası, çok
becerikliydiler, o yirmi günlük yolculuk boyunca biçip dikerlerdi,
sonunda bir perde, bir çarşaf bile bulamazdın gemide, hiçbir şey
kalmazdı: ne de olsa Amerika için güzel giysiler hazırlamışlardı. Bütün
aileye. Ne diyebilirdin ki...

Uzun sözün kısası, ara sıra da doğuruverirlerdi; çocuk, bir
göçmen için doyuracak bir boğaz ve göçmen bürosunda bir sürü dert
demekti. Gemide bırakırlardı. Bir anlamda, perde ve çarşafa karşılık
olarak. O çocuk için de öyle olmuş olmalıydı. Şöyle düşünmüş
olabilirlerdi: Birinci mevkide, kuyruklu piyanonun üzerine bırakırsak
belki zengin biri alır, böylece bütün hayatı boyunca mutlu olur, iyi bir
plandı. Yarısı gerçekleşti. Zengin olmadı ama piyanist oldu.
Piyanistlerin en iyisi, yemin ederim, en iyisi.

Her neyse. Yaşlı başlı Boodmann onu gemide buldu, kim olduğunu
belirten bir şeyler aradı ama sadece kartonunun üstüne mavi mürekkeple
yazılmış bir yazı vardı: T.D. Limoni. Bir de resim gibi bir şey, bir
limon. O da mavi mürekkeple. Danny Philadelphia’lı bir Zenci’ydi, dev
gibi, harika bir adamdı. Çocuğu kucağına alıp, "Merhaba Lemon!” dedi.
İçini bir heyecan kapladı, baba olduğuyla ilgili bir duyguya benziyordu
bu. Tüm yaşamı boyunca o, T.D.nin büyük bir olasılıkla “Thanks
Danny” anlamına geldiğini düşündü. Teşekkürler Danny. İmkânsızdı ama o
buna gerçekten inanıyordu. O çocuğu oraya, ona bırakmışlardı. Bundan
emindi...T.D., Thanks Danny. Bir gün aptal ve koca suratlı, incecik
bıyıklı, Latin lover“lara benzeyen bir adamın reklamının olduğu bir
gazete getirdiler, şöyle kocaman bir limon resmi ve yanında şu yazı
vardı: Limon kralı Tano Damato, Tano Damato, krallara layık limonlar ve
bilmem ne belgesi ya da ödülü... Tano Damato... Yaşlı Boodmann hiç
umursamadı. “Kim bu ibne?” diye sordu. Sonra, reklamın yanında at yarışı
sonuçları yazılı olduğu için gazeteyi istedi. At yarışı oynadığı için
değil: At isimlerini severdi, o kadar, bu onun için gerçek bir tutkuydu,
“Dinle bak, bu at var ya, dün koşmuş, Cleveland'da, dinle bak, Dert
Arıyorsun adını vermişler, anladın mı? Yahu nasıl olur? Ya şu? bak, Önce
Daha İyi, gel de gülmekten ölme...” Kısacası at isimlerini severdi, böyle
bir tutkusu vardı. Kimin kazandığı hiç umurunda değildi. İsimleri
seviyordu.

O çocuğa önce kendi adını verdi: Danny Boodmann. Tüm yaşamı
boyunca tek gösterişi bu olmuştu. Sonra T.D. Lemon'ı eklemişti, aynı
karton kutuda yazdığı gibi, çünkü ortasındaki harflerin o ada incelik
kattığını düşünüyordu: Makinist Burty Bum, "Bütün avukatların adlarında
vardır,” diye onayladı, John RT.K. Wonder adında bir avukat yüzünden
hapse girmişti. "Eğer avukat olursa
öldürürüm onu,” dedi yaşlı Boodmann, ama yine de o iki baş harfi bıraktı,
böylece ortaya Danny Boodmann T.D. Lemon adı çıktı. Güzel bir addı. Yaşlı
Danny ve diğer çalışanlar, makine dairesinde onu alçak sesle tekrar



 

ederek biraz düşündüler, makineler çalışmıyordu, Boston Limanı’nda
demirlemişlerdi. Sonunda yaşlı Boodmann, “Güzel bir ad,” dedi. “Ama sanki
bir şeyi eksik, bir son eksik,” diye de ekledi. Doğruydu. Büyük bir
son eksikti. Garson Sam Stull, “Salı”yı ekleyelim,” dedi. “Onu salı günü
buldun, salı adını ver.” Danny biraz düşündü. Sonra gülümsedi. “iyi bir
fikir, Sam. Onu bu boktan yüzyılın birinci yılında buldum, değil mi? Bin
Dokuz Yüz adını vereceğim o zaman.” “Bin Dokuz Yüz mü?” “Bin Dokuz Yüz.”
"Ama bu bir sayı!” “Bir sayı idi: artık bir ad.” Danny Boodmann T.D.
Lemon Bin Dokuz Yüz. Kusursuz. Çok güzel. Büyük bir ad yahu, gerçekten
büyük bir ad. Böyle bir adla büyük işler başaracak. Karton kutuya
eğildiler. Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yüz onlara bakıp
gülümsedi: Şaşırıp kaldılar çünkü hiç kimse öyle küçük bir bebeğin o
kadar çok kaka yapacağını beklemezdi.

Danny Boodmann sekiz yıl, iki ay, on bir gün daha denizcilik
yaptı. Sonra, Okyanus’un ortasında bir fırtına sırasında sırtına rüzgâra
kapılmış bir makara yedi. Üç gün içinde öldü. içi kırılmıştı, yapacak bir
şey yoktu. Bin Dokuz Yüz çocuktu o zamanlar. Danny’nin yatağının yanına
oturdu ve bir an olsun oradan kalkmadı. Bir yığın eski gazete getirmişti,
üç gün boyunca, inanılmaz bir emek vererek, ölmek üzere olan yaşlı
Danny'ye bulduğu tüm at yarışı sonuçlarını okudu. Gazetenin üzerine
parmağını bastırıp, gözlerini bir an bile ayırmadan Danny”nin ona
öğrettiği gibi harfleri bir araya getirip okuyordu. Yavaş okuyordu ama
okuyordu. Böylece yaşlı Danny, Sebze Çorbasını iki, Mavi Fondöteni beş at
başı farkla geçen içilir Su'nun kazandığı Chicago altıncı at koşusunu
okurken öldü. O adlara gülmeden edemediği için tam gülerken öldü. Bir
örtüye sarıp Okyanus’a attılar onu. Kaptan örtünün üzerine kırmızı
boyayla şöyle yazdı: Thanks Danny.

Böylece Bin Dokuz Yüz, ansızın ikinci kez öksüz kaldı. Sekiz
yaşındaydı ve Avrupa ile Amerika arasında yaklaşık elli kez yolculuk
etmişti. Okyanus onun eviydi. Karaya gelince, doğrusu hiç ayak
basmamıştı. Onu görmüştü, limanlardan, tabii. Ama inmesine hiç
inmemişti. Çünkü Danny, evrak ve vize bahanesiyle onu
elinden alacaklarından korkmuştu. Böylece Bin Dokuz Yüz, gemiden hiç
inmez ve bir süre sonra da yeniden denize açılırlardı. Tam olarak
belirtmek gerekirse, Bin Dokuz Yüz diye biri yoktu bu dünyada: Adının
yazılı olduğu ne bir kent, ne bir mahalle kilisesi, ne bir hastane, ne
bir cezaevi, ne de bir beysbol takımı vardı. Bir vatanı yoktu, bir doğum
tarihi yoktu, bir ailesi yoktu. Sekiz yaşındaydı: Ama resmi olarak asla
doğmamıştı.

Danny’ye ara sıra, “Bu hikâye böyle devam edemez,” derlerdi.
“Üstelik de yasalara aykırı.” Ama Danny’nin doğru bir yanıtı vardı:
“Siktir et yasayı!” derdi. Böyle bir çıkış karşısında da tartışacak fazla
bir şey yoktu.

Danny’nin öldüğü yolculuğun sonunda, Southampton’a
vardıklarında, kaptan o oyuna son verme zamanı geldiğine karar verdi.



Liman yetkililerini çağırdı ve yardımcısına Bin Dokuz Yüz’ü alıp
getirmesini söyledi. Ama Bin Dokuz Yüz bulunamadı. İki gün boyunca gemiyi
didik didik aradılar. Bulamadılar. Yok olmuştu. Bu olayı hiç kimse içine
sindiremedi, çünkü orada, Virginian'da o çocuğa alışmışlardı ve kimsenin
dili varmıyordu ama... o gemiden aşağı atlamak hiç de zor değildi ve...
sonra deniz yapacağını yapardı ve... Böylece, yirmi iki gün sonra, Bin
Dokuz Yüz geri dönmeden ya da başına ne geldiğini öğrenemeden Rio de
Janeiro’ya doğru yola çıktıklarında hepsinin akimda ölüm düşüncesi
vardı... Her zamanki gibi flamalar, sirenler, havai fişekler eşliğinde
yola çıktılar ama o sefer değişik bir durum vardı, Bin Dokuz Yüz’ü,
sonsuza dek yitirmek üzereydiler, bir şey gülümsemelerini engelliyordu ve
içlerini kemiriyordu.

İrlanda kıyısının ışıklarının artık görülmez olduğu, yolculuğun
ikinci gecesi, tayfa başı Barry, deli gibi kaptanın kamarasına daldı ve
onu uyandırıp hemen gelmesi gerektiğini söyledi. Kaptan sövse de gitti.

Birinci mevkide dans salonu.
Işıklar sönük.
İnsanlar üzerlerinde pijamalar, girişte ayakta durmuşlardı.

Kamaralarından çıkmış yolcular.
Denizciler de gelmişti, makine dairesinden simsiyah halde üç

kişi de vardı, telsiz telgrafçı Truman da oradaydı.
Hiç ses çıkarmadan bakıyorlardı.
Bin Dokuz Yüz.
Piyano sandalyesine oturmuş, bacaklarını aşağı sarkıtmıştı,

ayakları yere değmiyordu.
Ve,
inanılmaz ama gerçekten,
çalıyordu.
 
Oldukça sade, yavaş, büyüleyici bir piyano müziği başlar.
 
Çaldığı ne tür bir müzikti bilmiyorum ama kısa ve... güzel bir

şeydi. Aldatıcı bir oyun yoktu, piyanoyu çalan ta kendisiydi, tuşlardaki
onun elleriydi, gerçekten. Ortaya nasıl bir şey çıktığını duymak gerekti.
Pembe bir sabahlık giymiş, saçlarına tokalar takmış bir kadın vardı...
paralı biriydi, anlayacağınız bir sigortacının Amerikalı karısı... Her
neyse, gözünden gece kreminin üzerine koca koca yaşlar akıyordu, bakıyor
ve ağlıyordu, hiç durmadan. Sürpriz karşısında şaşkına dönmüş kaptan
yanına geldiğinde, evet, kaptan kelimenin tam anlamıyla şaşkına dönmüştü,
yanına geldiğinde, burnunu çekti, zengin kadını diyorum, burnunu çekti ve
piyanoyu göstererek sordu:

“Adı ne?”
"Bin Dokuz Yüz.”
"Şarkının değil, çocuğun.”
“Bin Dokuz Yüz.”



“Şarkının adı gibi mi?”
Bir gemi kaptanının dört-beş cümleden fazla dayanamayacağı

cinsten bir söyleşiydi bu. Özellikle de, öldüğünü sandığı bir çocuğun
hayatta olduğunu görmenin ötesinde, piyano çalmayı bildiğini keşfettiği
an hiç dayanamazdı. Zengin kadını gözlerinde yaşlarla olduğu
yerde bırakıp emin adımlarla salonda ilerledi: Pijamasının üzerine
üniformasının ceketini giyinmiş, düğmelerini ilikle-memişti. Piyanonun
yanına gelince durdu. O an çok şey söylemek isterdi, bunların arasında,
“Hangi cehennemdeydin?” ya da, "Hangi cehennemde öğrendin bu işi?” demek
de vardı. Ama, üniformasıyla yaşamaya alışık birçok insan gibi, o da
üniformasıyla düşünüyordu. Böylece ağzından şu sözcükler döküldü:

"Bin Dokuz Yüz, bu yaptığın kurallara kesinlikle aykırı.”
Bin Dokuz Yüz durdu. Az konuşan ama büyük bir öğrenme yetisine

sahip bir çocuktu. Şirin bir ifadeyle kaptana baktı ve şöyle dedi:
“Kuralların canı cehenneme.”
 
Fırtına gürültüsü duyulur.
 
Deniz uyandı / deniz kabardı / patlıyor su gökyüzüne doğru /

patlıyor / dalgalanıyor / koparıyor rüzgardan bulutları, yıldızları /
öfkeli / daha ne kadar azacak / bilinmez / bir gün sürecek / sonra
bitecek / anne bunu / söylememiştin bunu hiç / ninni yavrum ninni /
deniz sallayacak seni / ne sallaması / deniz öfkeli / her yer / köpük ve
paramparça / çıldırmış deniz / göz alabildiğine / simsiyah / siyah
duvarlar / ve burgaçlar / herkes sessiz / bekliyor / bitsin diye / ve
batmak / batmak istemiyorum anneciğim / dingin su istiyorum / seni
yansıtan / durgun / bu / inanılmaz / su / duvarları / yıkılıyor / hele şu
gürültü /

senin bildiğin suyu geri istiyorum
denizi geri istiyorum
sessizliği
ışığı
ve üzerimde
uçan balıklar 
istiyorum.
 
İlk yolculuğum ve ilk fırtına. Talihsizlik. Daha ne olduğunu

anlayamadan, Virginian'ın tarihindeki en korkunç fırtınalardan birine
yakalandım. Gece yarısı sinirlenip masayı devirdi. Okyanus. Hiç
bitmeyecek gibiydi. Bir gemide trompet çalan biri, fırtına çıktığında
fazla bir şey yapamaz. Sadece işi daha fazla güçleştirmemek için trompet
çalmaktan kaçınır. Kuşetinde sessizce bekler. Ama ben duramadım yerimde.
İstediğin kadar düşünmemeye çalış, er ya da geç o cümle gelir aklına:
Sıçan gibi öldü. Ben sıçan gibi ölmek istemiyordum, onun için de
kamaramdan çıkıp dolaşmaya başladım. Nereye gideceğimi bilmiyordum, o



gemiye bineli dört gün olmuştu, tuvaletin yolunu bulsam, o bile bir
şeydi. Küçük yüzer kentlerdir bu gemiler. Gerçekten. Anlaşılacağı gibi
oraya buraya çarparak ve koridorlara gelişigüzel dalarak, sonunda
kayboldum. İşim bitmişti. Kesinlikle boku yemiştim. İşte tam o sırada,
çok şık, koyu renk takım elbise giymiş biri geldi yanıma, sakince
yürüyordu, kaybolmuş bir havası yoktu, sanki dalgaların sesini bile
duymuyordu, Nice sahilinde yürüyen biri gibiydi: Bin Dokuz Yüz'dü bu.

O zaman yirmi dört yaşındaydı, ama daha büyük gösteriyordu. Onu
daha yeni tanımıştım: O dört gün orkestrada beraber çalmıştık, ama başka
bir ilişkimiz olmamıştı. Kamarasının nerede olduğunu bile
bilmiyordum. Bana onun hakkında bir şeyler anlatmışlardı elbette. Tuhaf
bir şey söylüyorlardı: Bin Dokuz Yüz bu gemiden aşağı hiç inmedi,
diyorlardı. Bu gemide doğdu ve o gün bu gündür hep burada yaşadı.
Sürekli. Yirmi yedi yıl, karaya hiç ayak basmadan. Böyle söylenince, çok
büyük bir uydurma olduğu izlenimi uyandırıyordu insanda... Var olmayan
bir müzik çaldığını da söylüyorlardı. Bildiğim tek şey, dans salonunda
çalmaya başlamadan önce, müzikten hiçbir şey anlamayan ama güzel bir yüzü
olduğu için orkestrayı yöneten, bir beyazın, Fritz Hermann’ın her
seferinde ona yaklaşıp alçak sesle şöyle söylediğiydi:

"Bin Dokuz Yüz, lütfen sadece normal notalar, tamam mı:
Bin Dokuz Yüz başıyla onayladıktan sonra, sabit gözlerle önüne

bakarak, ellerine hiç göz atmadan normal notaları çalıyor ve sanki
bambaşka bir yerdeymiş gibi görünüyordu. Artık gerçekten de bambaşka bir
yerde olduğunu biliyorum. Ama o zaman bilmiyordum: Sadece biraz tuhaf
biri olduğunu düşünüyordum.

O gece, fırtınanın tam ortasında, tatilde bir bey edasıyla
dolaşırken, beni koridorların birinde kaybolmuş, ölü gibi bir suratla
görünce, gülümseyerek, “Gel” dedi.

Eğer bir gemide trompet çalan biri bir fırtınanın tam ortasında
ona "Gel,” diyen biriyle karşılaşırsa yapacağı tek şey şudur: Gitmek...
Peşinden gittim. O yürüyordu. Ben ise... biraz farklı hareket ediyordum,
onun gibi düzgün yürüyemesem de sonunda... dans salonuna vardık ve oradan
oraya savrularak, bu ben tabii, çünkü onun ayaklarının altında ray vardı
sanki, piyanonun yanına ulaştık. Çevrede kimse yoktu. Neredeyse her
yer karanlıktı, sadece birkaç küçük ışık vardı. Bin Dokuz Yüz piyanonun
ayaklarını gösterdi bana.

“Tekerleklerin frenini kaldır,” dedi. Gemi müthiş sallanıyordu,
ayakta durmakta güçlük çekiyordun, onları kaldırmak anlamsızdı.

“Bana güveniyorsan, kaldır onları.”
Deli bu, diye düşündüm. Ve kaldırdım.
Onun üzerine Bin Dokuz Yüz, “Şimdi gel şuraya otur,” dedi.
Ne yapmak istediğini anlamıyordum, hiç anlayamıyordum. Orada

durmuş, kocaman kara bir sabun gibi kaymaya başlayan o piyanoyu
tutuyordum... Boktan bir durumdu, yemin ederim, boğazımıza kadar
fırtınaya batmıştık ve o deli, sandalyesine -o da bir başka sabundu-



oturmuş, elleri tuşlarda durmuştu.
Deli, "Eğer şimdi çıkmazsan bir daha hiç çıkamazsın,” dedi

gülümseyerek. (Salıncakla trapez arası tuhaf bir nesnenin üzerine çıkar)
“Tamam. Her şeyin canı cehenneme, tamam mı? Kaybedecek neyimiz var ki,
çıkayım, tamam, işte, şu aptal sandalyene, çıktım, ne olacak şimdi?”

“Şimdi korkma.”
Ve başladı çalmaya.
 
Bir piyano solosu başlar. Bir tür dans müziğidir, yumuşak ve

tatlı bir vals müziği. O tuhaf nesne sallanmaya başlar ve aktörü sahnenin
birçok yerine götürür. Aktör anlatmaya devam ettikçe, hareket daha büyür
ve kulise kadar yaklaşılır.

 
Şimdi, kimse inanmak zorunda değil, doğruyu söylemek gerekirse,

bana anlatsalar ben de inanmam ama o piyano gerçekten dans salonunun
parkesinde kaymaya bâşladı, biz de arkasında, Bin Dokuz Yüz çalıyor ve
gözlerini piyano tuşlarından ayırmıyordu, sanki başka bir yerdeydi,
piyano da dalgaları izleyerek gidip geliyor, kendi çevresinde dönüyor,
doğrudan cam bölmeye doğru ilerliyor, çarpmaya ramak kala duruyor ve
tatlı bir biçimde geriye doğru kayıyordu, sanki deniz onu ve bizi beşik
gibi sallıyordu, hiçbir şey anlamaz olmuştum, Bin Dokuz Yüz çalmaya devam
ediyordu, bir an bile ara vermiyordu, o piyanoyu sadece çalmadığı, aynı
zamanda yönettiği de belliydi, anlaşıldı mı? Tuşlarla mı, notalarla mı,
bilemeyeceğim ama onu yönetiyor, nereye isterse oraya götürüyordu,
inanılmaz ama öyleydi. Avize ve koltuklara teğet geçerek masaların
arasında dönüp dururken, o anda yaptığımız şeyin, gerçekten yaptığımız
şeyin Okyanus ile dans etmek olduğunu anladım, biz ve o, çılgın
dansçılardık, kusursuzduk ve gecenin yaldızlı parkesi üzerinde karmaşık
bir vals yaparak sarmaş dolaş olmuştuk. Oh yes.

 
Sahnede, tuhaf nesnenin üzerinde, mutlu bir havayla hiç

durmadan dönmeye başlar, bu arada Okyanus azgınlığını sürdürmekte, gemi
sallanmaktadır ve piyano müziği bir tür vals, farklı ses efektleriyle
hızlanır, durur, döner, kısacası büyük dansı “yönetir”. Sonra, binlerce
akrobasinin ardından, yanlış bir manevrayla kulise dalar. Müzik
“fren yapmaya” çalışır, ama artık çok geçtir. Aktörün sadece bağırmaya
zamanı kalır.

 
“Aman Tanrım...”
 
ve kulisin yan tarafından çıkarak bir şeye çarpar. Sanki camlı

bir kapıyı, bir kafenin masasını, bir salonunun eşyalarını kırıp dökmüş
gibi büyük bir gürültü duyulur. Bir an ses kesilir ve hiçbir şey duyulmaz
’ Sonra çıktığı yerden aktör yavaş adımlarla yeniden içeri girer.

 



Bin Dokuz Yüz o numarayı daha geliştirmesi gerektiğini söyledi.
Ben yalnızca frenleri ayarlamanın yeterli olacağını söyledim. Komutan,
fırtına dindiğinde (öfkeyle ve bağırarak) şöyle dedi: “LANET OLSUN! SİZ
İKİNİZ ŞİMDİ MAKİNE DAİRESİNİ BOYLAYACAKSINIZ VE ORADA KALACAKSINIZ YOKSA
SİZİ KENDİ ELLERİMLE ÖLDÜRÜRÜM, ŞUNU DA BİLİN Kİ ZARARI ÖDEYECEKSİNİZ,
SON KURUŞUNA KADAR, TÜM YAŞAMINIZ BOYUNCA ÇALIŞMANIZ GEREKSE DE, BU
GEMİNİN ADININ VIRGINIAN OLDUĞU NASIL KESİNSE SİZİN OKYANUS’U GEÇEN EN
BÜYÜK İKİ APTAL OLDUĞUNUZ DA O KADAR KESİN!”

O akşam, makine dairesinde, Bin Dokuz Yüz’le arkadaş olduk.
Canciğer. Ve sonsuza dek. Zamanı, kırdığımız her şeyin kaç dolar
edeceğini hesaplayarak geçirdik. Ve hesap kabardıkça daha çok gülüyorduk.
Yeniden düşündüğümde bunun şu mutluluk denen şey olduğuna inanıyorum. Ya
da ona benzeyen bir şeydi.

İşte o gece, anlatılanların, gemiyle onun hikâyesinin, kısacası
gemide doğduğu... Karaya hiç ayak basmadığı hikâyesinin doğru olup
olmadığını sordum ona. “Evet,” diye yanıt verdi.

"Gerçekten gerçek mi?"
Çok ciddiydi.
“Gerçekten gerçek."
Bilmem ama o anda, bir saniye için, istemeden, nedendir bilmem,

bir ürperti hissettim: Bu bir korku ürpertisiydi.
Korku.
Bir keresinde Bin Dokuz Yüz’e piyano çalarken kafasından neler

geçtiğini ve sabit gözlerle önüne bakarken neye baktığını, kısacası
elleri tuşların üzerinde ileri geri giderken aklının nerede olduğunu
sordum. “Bugün çok güzel bir ülkede buldum kendimi, kadınların güzel
kokulu saçları vardı, her yer ışıklar içinde ve kaplan doluydu," dedi.

Yolculuk ediyordu, o.
Ve her seferinde farklı bir yerde buluyordu kendini: Londra’nın

merkezinde, kırların ortasından geçen bir trende, insanın karnına kadar
kara gömüldüğü yüksek bir dağda, dünyanın en büyük kilisesinde sütunları
sayıyor ve haçlara bakıyordu. Yolculuk ediyordu. Onun kilise, kar,
kaplanlarla ilgili ne bildiğini anlamak güçtü... O gemiden hiç ama hiç
inmediğine göre demek istiyorum, yalan değildi, gerçekti. Hiç inmemişti.
Yine de o anlattığı şeyleri görmüş gibiydi. “Paris’e gittim,” dediğinde
sana, şu parkları gördün mü, şurada yemek yedin mi, diye soran biriydi
Bin Dokuz Yüz, her şeyi bilir ve sana “Paris’te Pont-Neuf te bir aşağı
bir yukarı dolaşarak gün batımını beklemeyi çok severim, mavnalar
geçerken durup yukarıdan onlara bakmayı ve el sallamayı da severim”
derdi.

“Bin Dokuz Yüz, sen hiç gittin mi Paris'e?"
“Hayır.”
“Ee... o zaman...”
“Yani... evet.”
“Ne eveti?”



 

“Paris.”
Deli olduğunu düşünebilirdin. Ama o kadar basit değildi. Biri

sana, yazın yağmur yeni dindiğinde Bertham Sokağı'nda nasıl bir koku
olduğunu tam doğru olarak anlatırsa, Bertham Sokağı'nda asla bulunmadığı
gibi aptalca bir nedene dayanarak onun deli olduğunu düşünemezsin. O
bililerinin gözlerinde, birilerinin sözcüklerinde o havayı gerçekten
hissetmişti. Kendine göre bir yöntemle ama gerçekten hissetmişti. Dünyayı
hiç görmemişti ama yirmi yedi yıldır dünya o gemiden geçiyordu: ve yirmi
yedi yıldır o, o gemide, dünyayı gözlüyordu. Ve ruhunu çalıyordu.

Bu konuda bir dâhiydi o, söyleyecek bir şey yok. Dinlemeyi
biliyordu. Ve okumayı biliyordu. Kitapları değil, onu herkes yapar,
insanları okumayı biliyordu. İnsanların üzerlerinde taşıdıkları
simgeleri: yerleri, gürültüleri, kokulan, toprakları, hikâyeleri...
Bunlar onların üzerinde yazılıydı. Okuyordu ve sonsuz özenle
katologluyordu, yerleştiriyordu, düzenliyordu... Kafasında çizdiği o
uçsuz bucaksız haritaya, dünya haritasına, baştan aşağı tüm dünyanın
haritasına her gün küçük bir parça ekliyordu, kocaman kentler, kafe
köşeleri, uzun nehirler, su birikintileri, uçaklar ve aslanlarla dolu
harika bir haritaydı bu. Üzerinde çok başarılı biçimde yolculuk ediyordu,
sonra elleri piyano tuşlarında gezinirken bir ragtime’ ın ezgilerini
okşuyordu.

Hüzünlü bir ragtime müziği başlar.
 
Yıllar sonra bir gün, tüm cesaretimi toplayıp sonunda ona

sordum. Bin Dokuz Yüz, Tanrı aşkına, neden bir kez, sadece bir kez
gemiden inip de dünyayı gözlerinle, kendi gözlerinle görmek istemiyorsun?
Bu yüzer cezaevinde duruyorsun? Pont-Neuf te durup mavnalara ve diğer
şeylere kendin bakabilirsin, istediğini yapabilirsin, müthiş güzel piyano
çalıyorsun, sana bayılırlar, bir yığın para kazanırsın, kendine en güzel
evi alırsın, onu gemi şeklinde de yaptırabilirisin, kime ne, istediğin
yere koyarsın, örneğin kaplanların arasına ya da Bertham Sokağına...
canım, hayat boyu aptal gibi iki kıyı arasında gidip gelemezsin... sen
aptal değilsin, sen büyük adamsın, dünya da orada, şu boktan merdivenden
ineceksin sadece, nedir ki, o basamakların sonunda her şey var.
Neden artık bu işe son verip buradan inmiyorsun, en azından bir kez,
sadece bir kez.

Bin Dokuz Yüz... Neden inmiyorsun?
 
Neden?
 
Neden?
 
Yazdı, 1931 yılının yazı, Jelly Roll Morton Virginian'a bindi.

Baştan aşağı beyaz giyinmişti, şapkası da beyazdı. Parmağında da koca bir
elmas yüzük.



Konser verdiği zaman afişlerine "Cazın yaratıcısı Jelly Roll
Morton'ın konseri bu akşam," diye yazdıran biriydi o. Lâf olsun diye
böyle yazdırmıyordu: Cazın yaratıcısı olduğuna inanıyordu. Piyano
çalıyordu. Her zaman sandalyenin ucuna otururdu, elleri de kelebek gibi
uçardı. Elleri tüy gibi hafifti. New Orleans'ta genelevlerde başlamıştı
çalmaya ve tuşlara hafifçe dokunmayı ve notaları okşamayı orada
öğrenmişti: Üst katta seviştikleri için gürültü olsun istemezlerdi.
Rahatsız etmeden perdelerin arkasında ve yatakların altında kayıp giden
bir müzik isterlerdi. O işte bu müziği çalardı. Ve tarzının en iyisiydi.

Bir gün bir yerlerde, birileri ona Bin Dokuz Yüz'den söz etti.
"O en büyük. Dünyanın en büyük piyanisti” gibi bir şey söylemiş
olacaklardı. Tuhaf gelebilir ama olmayacak bir şey değildi bu. Bin Dokuz
Yüz Virginian'ın dışında tek bir nota bile çalmamıştı, yine de o zamanlar
kendi çapında ünlü biri, küçük bir efsaneydi. Gemiden inenler tuhaf bir
müzikten ve dört eli varmış gibi çok nota çalan bir piyanistten söz
ediyorlardı. Tuhaf hikâyeler dönüyordu, bazıları gerçekti, örneğin
Amerikalı senatör Wilson' un bütün yolculuğunu üçüncü mevkide geçirdiği
söyleniyordu çünkü Bin Dokuz Yüz normal notalarla çalmadığı zamanlar,
orada normal olmayan kendi notalarıyla çalıyordu. Aşağıda bir piyanosu
vardı ve öğleden sonraları ya da gece geç saatlerde oraya gidiyordu. Önce
dinliyordu, insanların bildikleri şarkıları söylemelerini istiyordu, ara
sıra birisi bir gitar ya da bir mızıka çıkarıp kim bilir nerelerden gelen
bir müzik çalıyordu... Bin Dokuz Yüz dinliyordu. İnsanlar çalıp şarkı
söylerken tuşlara hafifçe dokunuyor ve çaldığı şey yavaş yavaş gerçek
bir müziğe dönüşüyordu, siyah düz piyanodan sesler çıkıyordu ve bunlar
öteki dünyanın sesleriydi. İçinde her şey vardı: bir kerede her şey,
dünyanın tüm müzikleri. Şaşırıp kalıyordun. O müziği duyunca Senatör
Wilson da şaşırıp kalmıştı ve o üçüncü mevkide şık giysileriyle, o pis
kokunun, gerçekten korkunç kokunun ortasında durduğu hikâyesinin dışında,
gemi limana yanaştığında onu zorla indirdikleri, ona kalsa ömrünün geriye
kalan yıllarını orada Bin Dokuz Yüz'ü dinleyerek
geçirebileceği anlatılıyordu. Gerçekten. Bunu gazeteler de yazdı,
ama gerçekten doğruydu. Tam böyle olmuştu.

Kısacası, birisi Jelly Roll Morton 'a gidip o gemide
piyanosuyla istediğini yapan biri olduğunu söylemişti: Canı istediğinde
caz, istemediğinde de on caz bir aradaymış gibi bir şey çalıyordu. Jelly
Roll Morton'ın zor bir kişiliği vardı, bunu herkes biliyordu. “Aptal bir
gemiden inme cesaretini bile gösteremeyen biri nasıl olur da iyi
piyano çalar?” dedi cazın yaratıcısı ve katıla katıla, deliler
gibi gülmeye başladı. Bu olay öylece kapanabilirdi ama biri çıkıp,
“Gülmekle iyi yapıyorsun ama o adam gemiden inmeye karar verirse sen
geneleve geri dönüp orada çalarsın ancak, hem de nasıl dönersin,
geneleve,” dedi. Jelly Roll sustu ve cebinden kabzası sedef kakma bir
tabanca çıkardı, o sözleri söyleyen adamın kafasına doğrulttu ama
ateş etmedi. “Nerede o bok gemi?” dedi sadece.



Aklından geçen bir düelloydu. O zamanlar düello yapılırdı. En
başarılı oldukları parçaları çalarak birbirlerine meydan okurlar ve
sonunda biri kazanırdı. Bu müzisyenler arasında olan bir şeydi. Kan
akıtılmaz ama nefret, yüreklerin ta derinliklerinden gelen gerçek bir
nefret duyulurdu. Notalar ve içki. Bütün gece de sürebilirdi.
Şu Okyanus’taki piyanist hikâyesine ve diğer palavralara bir son vermek
için Jelly Roll’un aklından geçen işte buydu. Bu işe bir son vermek için.
Sorun, gerçekte Bin Dokuz Yüz’ün limanlarda hiç çalmadığı, çalmak
istemediğiydi. Limanlar kara sayılırdı, onun için de istemiyordu. O
sadece istediği yerlerde piyano çalardı. İstediği yer de, karanın uzak
ışıklara dönüştüğü ya da bir anı ya da bir umut olduğu denizin
ortasındaydı. Bin Dokuz Yüz böyleydi. Jelly Roll Morton bin kere sövdü,
sonra cepten vererek bir Avrupa gidiş dönüş bileti aldı ve
Virginian'a bindi. Mississippi’de dolaşan gemilerin dışında bir gemiye
asla ayak basmamıştı. Boston Limanı’nın 14 numaralı iskelesine kendisini
geçirmeye gelen gazetecilere, “Hayatımda yaptığım en aptalca şey"
dedikten sonra biraz da sövdü. Sonra kamarasına kapanıp karanın uzak
ışıklara, anıya ve umuda dönüşmesini bekledi.

Bin Dokuz Yüz’e gelince, o bu konuyla fazla ilgilenmiyordu.
Düellonun ne olduğunu da tam olarak anlamış değildi. Düello mu yapacağız?
Neden ki? Ama merak ediyordu. Cazın yaratıcısının nasıl çaldığını duymak
istiyordu. Bunu şaka olsun diye söylemiyordu, öyle olduğuna inanıyordu:
onun gerçekten cazın yaratıcısı olduğuna. Aklında bir şeyler öğrenme
düşüncesi olduğunu sanıyorum. Yeni bir şeyler. O böyleydi. Biraz yaşlı
Danny gibi: Yarış nedir bilmezdi, kimin kazanacağı umurunda değildi, onu
şaşırtan olup bitenlerdi. Bütün olup bitenler.

Yolculuğun ikinci günü, saat 21:37”de, Virginian 20 deniz
miliyle Avrupa rotasında ilerlerken, Jelly Roll Morton birinci mevkideki
dans salonuna geldi, siyah giysisiyle çok şıktı. Herkes ne yapacağını çok
iyi biliyordu. Dansçılar durdular, biz orkestra elemanları
çalgılarımızı elimizden bıraktık, barmen bir viski koydu, insanlar sustu.
Jelly Roll viskiyi aldı, piyanoya yaklaştı ve Bin Dokuz Yüz’ün gözlerinin
içine baktı. Hiçbir şey söylemedi ama havada hissedilen şu oldu: “Kalk
oradan".

Bin Dokuz Yüz yerinden kalktı.
“Siz cazın yaratıcısısınız, değil mi?”
“Öyle. Sen de, sadece kıçının altında Okyanus olduğu zaman

piyano çalasın, değil mi?”
“Öyle.”
Tanışmışlardı. Jelly Roll bir sigara yakıp, dengede duracak

biçimde piyanonun kenarına koydu, oturdu ve çalmaya başladı. Ragtime. Ama
daha önce hiç duyulmamış bir şeye benziyordu. Çalmıyordu, kayıyordu. Bir
kadının bedeninden aşağı kayan ipek bir sabahlık gibiydi ve dans ederek
yapıyordu bunu. Amerika’nın tüm genelevleri vardı o müzikte ama lüks
genelevler, vestiyerci kızın bile güzel olduğu genelevler. Jelly Roll,



klavyenin son tuşlarına doğru yönelerek görünmez notaları nakış gibi
işledi ve melodi yükseldi, yükseldi, sonunda mermer bir zemine düşen
küçük bir inci çağlayanını andırarak bitti. Sigarası orada, piyanonun
kenarında duruyordu hâlâ. Yarısı yanmış ama külü düşmemişti. Gören,
gürültü etmemek için düşmediğini söylerdi. Jelly Roll
sigarayı parmaklarının arasına aldı, elleri kelebek gibiydi, bunu daha
önce de söylemiştim, sigarayı aldı, külü hâlâ duruyordu, düşmüyordu,
belki bir hile vardı, bilmiyorum ama düşmüyordu. Cazın yaratıcısı ayağa
kalktı, Bin Dokuz Yüz'e yaklaştı, sigarasını onun burnunun dibine kadar
uzattı, külü olduğu gibi duruyordu.

''Sıra sende denizci” dedi ona.
Bin Dokuz Yüz gülümsedi. Eğlenmeye başlamıştı. Gerçekten.

Piyanonun başına geçti ve yapabileceği en aptalca şeyi yaptı. Come Back
Daddy yi çaldı, bu çok aptalca bir şarkıydı, çocuk şarkısı, yıllar önce
bir göçmenden duymuştu, bir daha da aklından çıkmamıştı, gerçekten
seviyordu o parçayı, nesini seviyordu bilmiyorum ama seviyordu işte, çok
dokunaklı buluyordu onu. insanın yeteneğini gösterebileceği bir parça
olduğu söylenemezdi tabii. İstesem ben bile çalabilirdim. Biraz baslarla
oynayarak, bazı sesleri yükselterek ve ona özgü süsler ekleyerek çaldı
ama yine de aptalca bir parçaydı ve aptalca kaldı. Jelly Roll’un yüzünde,
Noel armağanları çalınmış birinin ifadesi vardı. Hırs dolu gözlerle
Bin Dokuz Yüz’e baktı ve yeniden piyanonun başına geçti. Bir Alman
makinisti bile ağlatacak bir blues döktürdü,
sanki dünyanın tüm Zencilerinin pamuğu oradaymış ve çaldığı notalarla
onları topluyormuş gibiydi. Yürek parçalayan bir şeydi. Herkes ayağa
kalktı, insanlar burunlarını çekiyor ve alkışlıyorlardı. Jelly Roll küçük
bir selâm bile vermedi, bütün bu olanlardan sıkılmaya başladığı belliydi.

Sıra yeniden Bin Dokuz Yüz'e gelmişti. Dinlediği blues
nedeniyle gözlerinde koca koca yaşlarla piyanoya oturduğu için kötü bir
başlangıç yaptı, duygulanmıştı, bu da anlayışla karşılanabilirdi. Asıl
tuhaf olan, bildiği ve çaldığı tüm parçalara karşın seçe seçe ne
seçtiğiydi. Daha yeni dinlediği blues”u çaldı. Düşünün, ertesi gün,
kendini haklı çıkarmak için, “O kadar güzeldi ki,” dedi bana.
Bir düellonun ne olduğunu hiç mi hiç bilmiyordu. O blues”u çaldı. Ayrıca
kafasında bir dizi çok yavaş, birbirini izleyen akora dönüşmüş, korkunç
sıkıcı bir şey olmuştu. Tuşların üzerine eğilip bükülerek çalıyor, tuhaf
ve her şeyden önce uyumsuz da olsalar o akorların tek tek tadını
çıkarıyordu, evet, tam anlamıyla tadına varıyordu. Ama dinleyicilerin
fazla zevk aldıkları söylenemezdi. Hatta bitirdiği zaman birkaç ıslık
sesi de duyuldu.

Jelly Roll Morton'ın sabrı işte tam o sırada tamamen taştı.
Piyanonun başına neredeyse zıplayarak geçti. Kendi kendine ama herkesin
çok iyi anlayacağı biçimde birkaç sözcük mırıldandı.

“Siktir o zaman, aptal herif!"
Başladı çalmaya. Ama çalmak ne kelime! Sanki bir hokkabazdı.



Bir cambazdı. 88 tuşlu piyanoda yapılabilecek her şeyi yaptı. Korkunç bir
hızla. Bir nota bile yanılmadan, yüzünün bir kasını bile oynatmadan.
Müzik değildi bu: Hokkabazlık numaralarıydı, müthiş bir sihirdi. Kabul
etmek gerek, bir harikaydı. İnsanlar çıldırdı. Çığlıklar atıyor,
alkışlıyorlardı, asla böyle bir şey görmemişlerdi. Yılbaşı gecelerine
özgü bir karmaşa vardı. O curcunada Bin Dokuz Yüz ile karşılaştım:
Yüzünde dünyanın en büyük düş kırıklığı vardı. Biraz da şaşkındı. Bana
baktı ve şöyle dedi:

"O var ya, gerçekten çok aptal..."
Cevap vermedim. Söylenecek bir şey yoktu. Bana doğru eğildi ve

şöyle dedi:
"Bana bir sigara versene...”
O kadar şaşkın bir haldeydim ki, alıp verdim. Oysa Bin Dokuz

Yüz sigara içmezdi. Daha önce hiç içmemişti. Sigarayı aldı, arkasını
döndü ve gidip piyanonun başına oturdu. Salondakilerin Bin Dokuz Yüz’ün
piyanoya geçtiğini ve çalmak istediğini anlamaları biraz zaman aldı. Ağır
birkaç espri, ıslık ve kahkaha da duyuldu. İnsanlar böyledir,
kaybedenleri sevmezler. Bin Dokuz Yüz ortalık sessizleşene kadar sabırla
bekledi. Sonra barın önünde, ayakta durmuş şampanya içen Jelly Roll’a
doğru şöyle bir bakıp alçak sesle şunu söyledi:

"Sen istedin bunu, bok piyanist”
Sonra benim verdiğim sigarayı piyanonun kenarına koydu.
Sönüktü.
Ve başladı çalmaya.
 
İnanılmaz, büyük bir ustalıkla çalınan bir parça duyulur, sanki

dört elle çalınıyordur. Yarım dakikadan fazla sürmez. Çok güçlü akorların
bir anda duyulmasıyla biter. Aktör müziğin kesilmesini bekler ve yeniden
başlar.

 
İşte böyle.
İzleyiciler parçayı soluk almadan dinledi. Soluklan kesilmişti.

Aptallaşmış gibi ağızları açık, gözlerini piyanoya dikmişlerdi. Yüz elin
çaldığını, piyanonun patlayacağını düşündüren o inanılmaz son akorların
müziğinden sonra bile, öylece, tamamen sersemlemiş halde, hiç
ses çıkarmadan durdular. Bin Dokuz Yüz o çıt çıkmayan sessizlikte ayağa
kalktı, verdiğim sigarayı aldı, biraz öne doğru, tuşların ötesine uzanıp
piyanonun tellerine yaklaştırdı.

Hafif bir çatırtı.
Sigarayı geri çekti, yanmıştı.
Yemin ederim.
Gerçekten yanmıştı.
Bin Dokuz Yüz onu küçük bir mummuş gibi elinde tutuyordu.

İçmeyi bilmediği gibi parmaklan arasında tutmayı da bilmiyordu. Birkaç
adım attı ve Jelly Roll Morton’ın karşısına geçti. Sigarayı ona uzattı.



"Sen iç. Ben beceremiyorum.”
İnsanlar işte o anda sihirden uyandılar. Alkış tufanını

çığlıklar izledi, bilmem ama böyle bir şey asla görülmemişti, herkes
bağınyor, herkes Bin Dokuz Yüz’e dokunmak istiyor, büyük bir karmaşa
yaşanıyor, ne olduğu anlaşılmıyordu. Yine de ben, Jelly Roll Morton’ı,
kalabalığın arasında, o kahrolası sigarayı sinirli sinirli
içerken gördüm, bir ifade takınmaya çalışıyor ama beceremiyordu, nereye
bakacağını bile bilemiyordu, bir süre sonra kelebekleri andıran eli
titremeye başladı, gerçekten titriyordu, bunu kendi gözlerimle gördüm ve
hiç unutmayacağım, öyle çok titriyordu ki, sigaranın külü önce
güzel siyah giysisinin üzerine düşüp, oradan parlak siyah
rugan ayakkabısının sağ tekine kaydı, beyaz bir kabarcık gibi duruyordu,
Jelly Roll ona baktı, çok iyi anımsıyorum, ayakkabısına, cilâsına ve küle
baktı ve anlaması gerekeni anladı, döndü ve o külü oradan
düşürmeyecek yavaş adımlarla yürüyerek salonu geçti ve siyah
rugan ayakkabısıyla ortadan kayboldu, ayakkabısının üzerinde o beyaz kül
vardı, onu beraberinde götürmüştü, orada birisinin kazandığı yazıyordu ve
kazanan o değildi.

Jelly Roll Morton yolculuğun geri kalan kısmını kamarasında
geçirdi. Southampton'a vardıklarında Virginian'dan indi. Ertesi gün
Amerika’ya hareket etti. Ama başka bir gemiyle. Artık Bin Dokuz Yüz'ün
adını bile duymak istemiyordu. Tek istediği geri dönmekti.

Bin Dokuz Yüz, üçüncü mevkinin güvertesinden onun gemiden
indiğini gördü, üzerinde güzel bir beyaz giysi vardı, açık renk deriden
valizleri de güzeldi. Bin Dokuz Yüz'ün yalnızca şöyle dediğini
anımsıyorum: "Cazın da canı cehenneme.”

Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lizbon
Santiago del Cile Rio de Janeiro Antiller New York Liverpool Boston
Liverpool Hamburg New York Cenova Florida Rio de Janeiro Florida New York
Cenova Lizbon Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York
Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de
Janeiro New York Liverpool Santiago del Cile New York Liverpool, Okyanus,
tam ortasında. İşte tam o noktada tablo yere düştü.

Şu tablo meselesi beni her zaman çok şaşırtmıştır. Yıllarca
yerlerinde asılı dururlar, sonra hiçbir şey olmaksızın, hiç hiçbir şey
diyorum, küt! diye yere düşerler. Çiviye asılı dururlar, kimse bir şey
yapmaz, yine de ansızın taş gibi küt diye düşerler. En hafif bir ses bile
çıkmazken, çevrede hiç bir hareket yokken, sinek bile uçmazken
küt düşüverirler. Nedensiz. Acaba neden tam o anda? Bilinmez. Küt. Bir
çivi o tabloya artık dayanamadığına nasıl karar verir? O zavallıcığın da
bir ruhu vardır mıdır? Karar alır mı? Uzun süre bu konuda tabloyla
tartışmıştır belki, ikisi de ne yapacaklarını bilememişlerdir,
yıllarca her akşam konuşmuşlar, sonra bir tarih, bir saat, bir an
belirlemişlerdir, onun için de küt! Belki ikisi de bunu baştan
bilirlerdi, önceden anlaşırlardı, yedi sene sonra ben bu işi bırakacağım,



benim için uygun, tamam o zaman 13 Mayıs diyelim, tamam, saat altıya
doğru, altıya çeyrek kala olsun, tamam, iyi geceler o zaman, iyi geceler.
Yedi yıl sonra, 13 Mayıs'ta, altıya çeyrek kala: küt. Anlaşılmaz. En
iyisi düşünmemek, yoksa delirmek işten bile değildir. Bir tablo düştüğü
zaman. Bir sabah uyanıp onu sevmediğini anladığın zaman. Gazeteyi açıp
savaş çıktığını okuduğun zaman. Bir tren görüp ben buradan gitmeliyim
dediğin zaman. Aynaya bakıp yaşlandığını fark ettiğin zaman. Okyanus un
ortasında Bin Dokuz Yüz gözlerini tabağından kaldırıp, “Üç gün sonra
New York’ta bu gemiden ineceğim,” dediği zaman.

Donup kaldım.
Küt.
Bir tabloya tabii ki hiçbir şey soramazsın. Ama Bin Dokuz Yüz’e

sorabilirsin. Bir süre onu rahat bıraktım sonra soru yağmuruna tutmaya
başladım, nedenini öğrenmek istiyordum, kesinlikle bir sebebi olmalıydı,
insan otuz iki yıl bir gemide yaşadıktan sonra ansızın bir gün inemezdi,
hem de en yakın arkadaşına bunun nedenini söylemeden, hiçbir şey
söylemeden.

“Orada bir şey görmem gerek," dedi.
“Ne?” Söylemek istemiyordu, bu anlayışla karşılanabilirdi çünkü

sonunda söylediği şey şu oldu:
“Denizi.”
“Denizi mi?”
“Denizi.”
Bak bak! Aklına her şey gelebilirdi ama o gelmezdi, inanmak

istemiyordum, bu bana tam bir alay geçme gibi geldi, inanmak
istemiyordum. Yüzyılın saçmalığıydı.

“Sen otuz iki yıldır denizi görüyorsun Bin Dokuz
“Buradan görüyorum. Oradan görmek istiyorum ben.

Aynı şey değil.
Tanrım. Bir çocukla konuşuyordum sanki.
“Peki o zaman, limana girmemizi bekle, eğilip iyice bak o zaman

denize. Aynı şey.”
“Aynı şey değil.”
"Kim dedi ki bunu sana?”
Baster, Lynn Baster adında biri söylemişti bunu ona. Bir

çiftçi. Kırk yıl eşek gibi çalışan, hayatta tarlalarından başka bir şey
görmemiş, panayır günü birkaç mil ötedeki büyük kente bir ya da iki kez
gitmiş insanlardan biri. Ama bu adam kuraklık yüzünden elinde ne var ne
yok kaybetmişti, karısı bilmem ne konusunda vaaz veren bir vaizle kaçmış,
iki çocuğu da yüksek ateşten ölmüştü. Kısacası adam şu şanslı
doğanlardandı. Böylece bir gün pılısını pırtısını toplayıp yola çıkmış,
Londra’ya varmak için İngiltere’yi yürüyerek baştan aşağı geçmişti.
Ama yolları fazla bilmediğinden Londra yerine kendini sıradan bir
kasabada bulmuştu; yola devam ettiğin zaman, iki dönemeçten sonra bir
tepeciğin arkasına doğru kıvrıldığında ansızın denizi görüyordun. Adam



daha önce denizi hiç görmemişti. Yıldırım çarpmışa dönmüştü. Dediğine
göre deniz onu kurtarmıştı. “Koca bir kükremeydi, bağırıp duruyor, şöyle
diyordu: ‘Alçaklar, hayat sınırsız bir şey, anlamak istiyor musunuz,
yoksa istemiyor musunuz? Sınırsız diyorum size,’” diye anlatıyordu. Lynn
Baster bunu hiç düşünmemişti. Düşünmesi için bir fırsat olmamıştı. Sanki
kafasında gerçekleşen bir devrimdi.

Belki Bin Dokuz Yüz’ün... onun da aklına o şey, hayatın
sınırsız olduğu hiç gelmemişti. Belki bu konuda kuşkuları vardı ama kimse
bunu ona o şekilde bağırarak söylememişti. Böylece o deniz hikâyesini
Baster'a etraflıca binlerce kez anlattırdı ve sonunda onun da bu deneyimi
yaşaması gerektiğine karar verdi. Bana bunu açıklarken patlamalı bir
motorun nasıl çalıştığını anlatan birinin havası vardı: bilimsel bir
şekilde anlatıyordu.

"Burada, bu gemide yıllarca kalabilirim ama deniz bana bir şey
söylemeyecek. Artık inip karada yaşayacağım ve topraktan geçineceğim,
normal biri olduğum zaman, bir gün yola çıkacağım, herhangi bir sahilde
başımı kaldırıp denize bakacağım: İşte o zaman onun bağırdığını
duyacağım.”

Bilimsel. Bana yüzyılın en bilimsel saçmalığı gibi geliyordu.
Bunu ona söyleyebilirdim ama söylemedim. O kadar basit değildi. Bin Dokuz
Yüz’ü seviyordum ve bir gün oradan inmesini, karada yaşayan insanlar için
piyano çalmasını ve sevimli bir kadınla evlenmesini, çoluğa çocuğa
karışmasını, kısacası normal bir yaşam sürmesini istiyordum, yaşam
sınırsız olmasa da, biraz şansın ve isteğin varsa güzeldi. Gerçekte şu
deniz hikâyesi bana tam bir saçmalık gibi geliyordu ama Bin Dokuz Yüz'ün
oradan inmesine neden olursa sevinirdim. Düşüncesinin çok yerinde
olduğunu söyledim. Ayrıca çok memnun olduğumu da belirttim. Ona
devetüyünden paltomu verecektim, merdivenlerden inerken o devetüyünden
paltoyla çok sükse yapacaktı. Bin Dokuz Yüz duygulanmıştı biraz:

“Ama ziyaretime geleceksin, değil mi? Karada...”
Tanrım, şurama bir düğüm takılmıştı, gerçek bir düğüm, böyle

devam ederse beni öldürecekti, vedalaşmayı hiç sevmem, elimden geldiğince
gülmeye çalıştım, acıklı bir durumdu, onu tabii ki ziyaret edeceğimi
söyledim, köpeğini kırlarda koşturacaktık, karısı bize hindi pişirecekti,
daha başka şeyler de zırvaladım, ikimiz de gülüyorduk ama içimizde
gerçeğin başka olduğunu biliyorduk, gerçek her şeyin bitmek üzere
olduğuydu ve yapacak bir şey yoktu, öyle olması gerekiyordu ve
oluyordu da: Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yüz, bir
Şubat günü New York Limanı’nda, Virginian’dan inecekti. Denizde geçirdiği
otuz iki yıldan sonra, denizi görmek için karaya çıkacaktı.
 

Eski halatlara benzeyen bir müzik başlar. Aktör karanlıkta
kaybolur, sonra buharlı bir geminin merdivenlerinin başında Bin Dokuz Yüz
kılığında yeniden belirir. Deve tüyünden bir palto, şapka giymiştir,
elinde de büyük bir bavul vardır. Önüne bakarak, bir süre, hiç



kımıldamadan orada, rüzgârda durur. New York’a bakar. Sonra
birinci basamağı iner, ikinci, üçüncü derken müzik ansızın kesilir ve Bin
Dokuz Yüz olduğu yerde kalır. Aktör şapkasını çıkarır ve izleyicilere
döner

 
Üçüncü basamakta durdu. Birdenbire.
Hiçbir zaman hiçbir şeyden anlamayan ama neşesi her zaman

yerinde olan İrlandah Neil O’Connor, "Ne oldu, boka mı bastı?" dedi.
“Bir şey unutmuş olmalı,” dedim.
“Ne?"
“Ne bileyim yahu...”
“Neden indiğini unutmuştur belki."
“Saçmalama."
Bir ayağı ikinci, bir ayağı da üçüncü basamakta, hâlâ orada,

hareketsiz duruyordu. Bitmez tükenmez bir süre öyle durdu. Önüne
bakıyordu, bir şey arar gibiydi. Sonunda tuhaf bir şey yaptı. Şapkasını
çıkarıp elini merdiven parmaklığının ötesine uzattı ve şapkayı
aşağı attı. Yorgun bir kuşa ya da kanatlı, lacivert bir
omlete benziyordu. Havada birkaç kez döndükten sonra denize düştü. Su
üstünde yüzmeye başladı. Büyük bir olasılıkla omlet değil, bir kuştu.
Gözlerimizi merdivene çevirdiğimizde, Bin Dokuz Yüz’ü deve tüyünden
p a l t o s u y l a , benim devetüyünden paltomla, sırtını dünyaya
çevirmiş, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle indiği iki basamağı çıkarken
gördük. İki adım attı ve geminin içinde kayboldu.

Neil O’Connor, “Yeni piyanist geldi, gördün mü?” dedi.
“Piyanistlerin en büyüğü olduğunu söylüyorlar," dedim. Üzgün

mü, yoksa deliler gibi mutlu mu olduğumu bilemiyordum.
O bok üçüncü basamaktan ne gördüğünü bana anlatmak istemedi. O

gün ve sonra yaptığımız iki yolculuk boyunca Bin Dokuz Yüz biraz tuhaftı,
her zamankinden az konuşuyordu ve kişisel bir işinden dolayı çok
meşgulmüş gibi duruyordu. Biz bir şey sormuyorduk. O da bir şey olmamış
gibi davranıyordu. Pek normal olmadığı belli oluyordu ama ona bir şey
sormak istemiyorduk. Birkaç ay böyle devam etti. Sonra bir gün Bin Dokuz
Yüz kamarama geldi ve hiç durmadan, bir solukta ama yavaşça şöyle dedi:
“Paltonu verdiğin için sana teşekkür ederim, bana çok yakıştı, yazık
oldu, çok sükse yapacaktım, ama şimdi her şey çok daha iyi gidiyor,
geçti, benim mutsuz olduğumu düşünme: Artık asla mutsuz olmayacağım.”

Ben onun hayatta mutsuz olup olmadığından emin değildim. Mutlu
mudur, kim bilir, diye kendi kendine soracağın insanlardan biri değildi.
O Bin Dokuz Yüz’dü, o kadar. İnsanın aklına mutluluk ya da acıyla ilgili
olduğunu düşünmek gelmiyordu. Her şeyin ötesindeymiş ve ulaşılamazmış
gibi duruyordu. O ve müzik: Gerisinin hiçbir değeri yoktu.

“Benim mutsuz olduğumu düşünme: Artık asla olmayacağım.” O
cümle karşısında şaşırıp kaldım. Bunu söylerken, hiç de şakacı bir ifade
yoktu yüzünde. Nereye gittiğini çok iyi bilen birinin  yüz ifadesi vardı.



Oraya varacaktı da. Piyanonun başına geçip çalmaya başladığı zaman olduğu
gibi, elleri hiç duraksamazdı ve tuşlar var olduklarından beri o notaları
beklermiş gibi dururdu, o notalar için oradaydılar sanki, yalnızca o
notalar için. O anda yaratıyordu sanki çaldığı müziği, ama o notalar
kafasının bir köşesinde çoktan yazılıydı.

O gün, Bin Dokuz Yüz'ün, yaşamının siyah beyaz
tuşları önüne oturup inanılmaz ve dâhice, karmaşık ama , o güne kadar
çaldığı müziklerin içinde en üstünü olan bir müzik çalmaya karar
verdiğini artık biliyorum. Yaşamının geri kalan yıllarını o müzikle
geçireceğini ve bir daha asla mutsuz olmayacağını da biliyorum.

Virginian'dan 21 Ağustos 1933’te indim. Ondan altı yıl önce
binmiştim o gemiye. Ama sanki orada bir ömür geçirmişim gibi geliyordu
bana. Bir günlüğüne ya da bir haftalığına değil; Sonsuza dek indim. Giriş
belgem ve birikmiş maaşlarım, her şey yanımdaydı. Eksik bir şey yoktu.
Okyanus defterini kapamıştım.

O hayatı sevmediğim için değil. Tuhaf bir hesap dengeleme
biçimiydi ama işe yarıyordu. Ama ömür boyu o şekilde yaşamayı
düşünemiyordum. Eğer denizciysen işte o zaman durumun farklıdır, deniz
senin evindir, geberene kadar kalabilirsin, olur. Ama trompet
çalan biri... Eğer trompet çalıyorsan, denizde bir yabancısındır ve her
zaman öyle kalırsın. Er ya da geç evine dönmen doğru olur. Ne kadar erken
olursa o kadar iyi, dedim kendi kendime.

Bin Dokuz Yüz’e, “Ne kadar erken olursa o kadar iyi,” dedim. O
da beni anladı. Beni o merdivenden bir daha dönmemek üzere inerken görmek
istemediği belliydi ama bunu bana asla söylemedi. Böyle olması daha
iyiydi. Son akşam, birinci mevkinin her zamanki aptal yolcuları için
çalıyorduk, solo için sıra bana gelince çalmaya başladım ve birkaç
notadan sonra piyanonun hafif ve tatlı bir biçimde bana eşlik ettiğini
duydum, benimle birlikte çalmaya başlamıştı. Birlikte çalmaya devam
ettik, ben elimden geldiğince güzel çalmaya çalışıyordum, tabii ki Louis
Armstrong değildim ama yine de çok güzel çaldım, Bin Dokuz Yüz sadece ona
özgü bir beceriyle beni izliyordu. Kimse araya girmedi ve ben
trompetimle o piyanosuyla uzunca bir süre çalmaya devam ettik, son kez
sözcüklerle söylenemeyecek şeyler söyledik birbirimize. insanlar dans
etmeyi sürdürdüler, kimse bir şey fark etmemişti, zaten edemezdi de, ne
bileceklerdi, hiçbir şey olmamış gibi dans ediyorlardı. Belki biri bir
başkasına, "Trompet çalana bak, ne gülünç, sarhoş mudur yoksa deli midir
nedir? Şu trompet çalana bak, hem çalıyor hem ağlıyor,” demiştir sadece.

Gemiden indikten sonra olup bitenler ise başka hikâye. Araya
bir de şu kahrolası savaş girmeseydi belki güzel bir şeyler
yapabilecektim. Savaş her şeyi zorlaştırdı, işin içinden çıkmak mümkün
olmadı. Sorunları çözümlemek için büyük bir beyin gerekiyordu. Bende
olmayan bazı niteliklere sahip olmak gerekiyordu. Ben trompet çalmasını
biliyordum. Savaşın ortasında kalmışsan ve kurtulacak gibi değilsen
trompet çalmak ne kadar da yararsızdır.



Her neyse, yıllarca Virginian’dan ve Bin Dokuz Yüz” den haber
alamadım. Onu unuttuğum için değil, sürekli aklıma geliyor ve kendi
kendime, "Bin Dokuz Yüz şimdi burada olsa kimbilir ne yapardı, kim bilir
ne derdi, savaşın canı cehenneme!” derdi diyordum ama bunu ben söyleyince
aynı şey olmuyordu. O kadar kötü günler geçiriyorduk ki, ara sıra
gözlerimi kapatıp o gemiye, üçüncü mevkiye gidiyor, opera söyleyen
göçmenleri dinliyor ve kim bilir hangi müziği çalan Bin Dokuz Yüz’ü,
ellerini, yüzünü, Okyanus'u düşünüyordum. Hayal ve anılarla yaşıyordum,
bazen ayakta kalmak için başka yapacak bir şeyin yoktur. Umut yoksulun
ekmeğidir ve her zaman iyi gelir.

Kısacası, bitmiş bir hikâyeydi o. Tamamen bitmiş görünüyordu.
Sonra bir gün bir mektup aldım, şu sürekli şaka yapan irlandalı, Neil
O'Connor yazmıştı. Ama mektubu ciddiydi. Virginian’ın savaş sırasında
hurdası çıktığını, yüzer hastane olarak kullanıldığını ve sonunda
paramparça olduğu için onu batırmaya karar verdiklerini söylüyordu. Kalan
az sayıdaki personelle Plymouth’a yanaşmışlar, içini dinamitle
doldurmuşlardı, er ya da geç açığa götürüp patlatacaklardı: Bum! diye.
Mektubun sonuna şöyle bir not yazmıştı: “Yüz doların var mı? Geri
vereceğime yemin ederim." Onun altında bir not daha vardı ve şöyle
diyordu: “Bin Dokuz Yüz’ün gemiden indiğini sanma." Sadece bir cümle:
“Bin Dokuz Yüz’ün gemiden indiğini sanma.”

Mektubu günlerce elimden bırakamadım. Sonra Plymouth trenine
binip limana gittim, Virginian”ı arayıp buldum, bekçilerin eline biraz
para sıkıştırıp gemiye bindim, baştan aşağı her yerini gezdim, makine
dairesine indim, içi dinamit dolu görünen bir sandığın üzerine oturdum,
şapkamı çıkarıp yere koydum ve ne diyeceğimi bilemeden, sessizce kaldım
orada/

... Orada durup ona baktım, orada durup bana baktı/ Onun da
kıçının altında dinamit vardı, her yer dinamitti/

Danny Boodmann T.D. Lemon Bin Dokuz Yüz/ Çalacağım notaları her
zaman bildiği gibi sanki geleceğimi de biliyordu derdin ve.../

Yorgunluk izi olmayan, güzel bir biçimde yaşlanmış o yüzüyle
karşımdaydı/

Hiç ışık yoktu gemide, yalnızca dışarıdan içeriye süzülen bir
ışık vardı, kimbilir geceleri nasıldı/

Beyaz elleri, önü iliklenmiş ceketi, parlak ayakkabıları/
İnmemişti gemiden o/
Yarı karanlıkta «bir prens gibi duruyordu/
İnmemişti gemiden, denizin ortasında geriye kalan her şeyle

birlikte havaya uçacaktı/
Büyük son, herkes iskeleden ve sahilden izleyecekti bu sonu,

büyük havai fişeği, elveda\ perde kapanacak, duman ve alevler olacak,
sonunda da büyük bir dalga çıkacak/

Danny Boodmann T.D. Lemon/
Bin Dokuz Yüz/



Karanlığın yuttuğu o gemide, onunla ilgili son anı bir ses; çok
yavaş ve ağır ağır konuşuyor/

/
/
/
/
/
Aktör Bin Dokuz Yüz ün kılığına girer.
/
/
/
/
Uçsuz bucaksız... tüm o kent.../
Sonunu, sonunu görebilir miyiz lütfen?/
Ve gürültü/
O lanet olası merdivende... çok güzeldi, her şey... ben o

paltoyla büyüktüm, çok sükseliydim ve hiç kuşkum yoktu, oradan ineceğim
kesindi, sorun yoktu/ Lacivert şapkamla/
Birinci basamak, ikinci basamak, üçüncü basamak/ Birinci basamak, ikinci
basamak, üçüncü basamak/ Birinci basamak, ikinci/

Beni durduran gördüğüm şey değildi/
Görmediğim şeydi/
Anlayabiliyor musun kardeşim, görmediğim şeydi... aradım onu

ama yoktu, o uçsuz bucaksız kentte her şey vardı bir şey dışında/
Her şey vardı/
A m a bir son yoktu. Göremediğim, tüm o şeylerin nerede

bittiğiydi. Dünyanın nerede bittiğiydi/
Bir düşün şimdi: Bir piyano. Tuşlar başlıyor. Tuşlar bitiyor.

88 tane olduğunu biliyorsun, bu konuda seni kimse kandıramaz. Sonsuz
değil onlar. Sen, sonsuzsun, ve o tuşların içinde, yapabileceğin müzik
sonsuzdur. Onlar 88 tanedir. Sen sonsuzsundur. İşte bunu seviyorum ben.
Bu yaşanabilir. Ama sen eğer/

Ama ben eğer o merdivene çıkarsam ve önümde/ Ama ben eğer o
merdivene çıkarsam ve önümde milyonlarca, milyonlarca ve milyarlarca
tuşlu bir klavye bekliyorsa beni/

Sonu hiç gelmeyen milyonlarca, milyarlarca tuş ve asıl gerçek,
onların hiç tükenmediği, klavyenin sonsuz oluşu/

Eğer o klavye sonsuzsa, o zaman/
O klavyeyle çalabileceğin bir müzik yoktur. Yanlış sandalyeye

oturmuşsundur: O Tanrı’nın kullandığı piyanodur.
Yolları görmedin mi ya?/
Sadece yollan düşün, binlerce yol var, bir tanesini nasıl

seçebiliyorsunuz/
Bir kadını nasıl seçebiliyorsunuz/
Bir evi, sizin olan bir toprak parçasını, bakılacak bir



manzarayı, bir ölüm şeklini nasıl seçebiliyorsunuz/
Tüm o dünya/
Nerede sona erdiğini bile bilmediğin, üstüne gelen o dünya/
Ne kadar büyük, bilinmez/
Onun büyüklüğünü düşünerek, sadece düşünerek paramparça

olmaktan hiç korkmaz mısınız sizler? Orada yaşamaktan.../
Ben bu gemide doğdum. Ve buradan dünya geçerdi ama azar azar,

her seferinde iki bin insan olurdu. Burada da istekler vardı ama geminin
güvertesiyle kıçı arasındaki yerin alabileceği sayıda. Sonsuz olmayan bir
klavyede mutluluğunu çalardın.

Ben böyle gördüm, böyle bilirim. Kara, o benim için çok fazla
büyük bir gemi. Çok fazla uzun bir yolculuk. Fazla güzel bir kadın. Fazla
güçlü bir güzel koku. Çalmayı bilmediğim bir müzik. Bağışlayın beni. Ama
inmeyeceğim aşağı. Bırakın geri döneyim.

Lütfen/
/
/
/
/
/
Anlamaya çalış artık, kardeşim. Anlamaya çalış, eğer elinden

geliyorsa/
Gözlerde tüm o dünya/
Korkunç ama güzel/
Çok fazla güzel/
Beni geri götüren korkuydu/
Yeniden ve sonsuza dek gemi/
Küçük gemi/
Gözlerde o dünya, her gece, yeniden/
Hayaletler/
Onlara izin verirsen ölebilirsin/
İnme isteği/
Bunu gerçekleştirme korkusu/
Delirirsin böyle/
Delirirsin/
Bir şeyler yapman gerekir, ben yaptım işte/
Önce hayal ettim/
Sonra yaptım/
Yıllarca her gün/
On iki yıl/
Milyarlarca an/
görünmez ve çok yavaş bir hareket/
Bu gemiden inmeyi becerememiş olan ben, kendimi kurtarmak için

hayatımdan aşağı indim. Basamak basamak. Ve her basamak bir istekti. Her
attığım adımda, bir isteğimle vedalaştım.



Deli değilim ben, kardeşim. Kendimizi kurtarmak için bir yöntem
bulduğumuz zaman deli değilizdir. Aç hayvanlar gibi kurnazızdır. Bunun
delilikle ilgisi yoktur. Dâhice bir şeydir o. Geometridir.
Kusursuzluktur. İsteklerim ruhumu altüst etmek üzereydi. Bu istekleri
gerçekleştirebilirdim ama başaramadım.

Bunun üzerine onlan büyüledim.
Teker teker arkamda bıraktım onlan. Geometri. Kusursuz bir iş.

Bütün bir gece bir kadın için çalarak dünyanın tüm kadınlarını büyüledim,
bir kadın için çalarak, pürüzsüz bir tene sahipti, ellerinde hiçbir
mücevher yoktu, bacakları inceydi, müziğimin ritminde başını oynatıyordu,
hiç gülümsemeden, bakışını hiç kaçırmadan, bütün gece, ayağa kalktığı
zaman hayatımdan çıkan o değil, dünyadaki bütün kadınlardı. Asla
olmayacağım babayı, ölmek üzere olan bir çocuğa bakarken büyüledim,
günlerce, o çocuğun yanında oturdum, o korkunç ve çok güzel gösterinin
hiçbir şeyini kaçırmak istemiyordum, dünyada baktığı son şey olmak
istiyordum, gözlerimin içine bakarak gittiğinde, giden sadece o değil,
dünyada asla sahip olmadığım tüm evlâtlardı. Dünyanın bir yerinde olan
ülkemi, kuzeyli bir adamın şarkısını duyarak büyüledim, onu dinliyor ve
görüyordun, çevredeki vadi ve dağları, yavaşça akan nehri, kışın karı,
geceleri kurtları, görüyordun, o adam şarkısını bitirdiğinde ülkem de
bitti, sonsuza dek, nerede olursa olsun. Sahip olmak istediğim dostları o
akşam senin için ve seninle çaldığımda büyüledim, yüzünde, gözlerinde
gördüm ben dostlarımı, hepsini, sevdiğim dostlarımı, sen gittiğinde onlar
da seninle birlikte gitti. Sıcağa yenik düşen kocaman Kuzey denizinin buz
dağlarını görünce şaşırmaya elveda dedim, savaşın paramparça ettiği
adamları gülerken görünce mucizelere elveda dedim, bu geminin dinamitle
doldurulduğunu görünce öfkeye elveda dedim, müziğe, kendi müziğime, onu
bir anın tek notasıyla çalmayı başardığım zaman elveda dedim, sevince
elveda dedim, senin buraya girdiğini görünce onu büyüledim. Bu çılgınlık
değil, kardeşim. Geometri. Bir oyma işi. Mutsuzluğu yendim. Yaşamımı
isteklerimin pençesinden kurtardım. Geçtiğim yollardan geçebilsen,
birbiri ardına isteklerimi büyülenmiş, hareketsiz, sonsuza dek orada
durmuş, sadece sana anlattığım bu tuhaf yolculuğun rotasını belirlerken
bulursun/

/
/
Bin Dokuz Yüz kulise doğru uzaklaşır.
/
/
/
Durur, döner.
Öbür dünyaya gittiğimde karşılaşacağım o sahneyi, listede adımı

arayıp bulamayan adamı görebiliyorum. “Adınız ne demiştiniz?”
“Bin Dokuz Yüz.”
“Bertola, Bojinov, Boves, Bozza...”



“Belirteyim, ben bir gemide doğdum.”
“Ne dediniz?”
“Ben bir gemide doğdum ve orada öldüm, bilmem bu orada yazıyor

mu...”
“Deniz kazası mı?”

“Hayır. İnfilak etti. Altı yüz elli kilo dinamit. Bom!” “Aman Tanrım!
Şimdi iyi misiniz peki?”

“Evet, evet, çok iyiyim... yani... şu kol olayı dışında... bir
kolumu yitirdim... ama bana dediler ki...”

“Bir kolunuz yok mu?"
“Evet. Patlamada gitti...”
“Şurada iki tane olmalı... Hangi kolunuz yok?”
"Sol kolum.”
“Aman Tanrım!”
“Ne oldu?”
“Korkarım ikisi de sağ kol, biliyor musunuz?”
“İkisi de sağ kol mu?”
“Öyle. Bu durumda sizin sorununuz...”
“Ne sorunu?”

“Demek istiyorum ki, eğer bir sağ kol alırsanız...” "Sol kol yerine sağ
kol mu?”

"Evet.”
“Yok... olmaz, aslında... neyse bir sağ hiç yoktan iyidir...”
“Ben de öyle düşünüyorum. Bir dakika bekleyin, gidip

getireyim."
“Olmazsa ben birkaç gün sonra tekrar geleyim, belki bir sol kol

gelir bu arada...”
“Bakın, bir beyaz bir de siyah var...”
"Hayır, hayır, tek renk olsun... Zencilere karşı olduğumu

sanmayın, yalnızca şey için...”
Ne şans! Cennette, sonsuza dek iki sağ elim olacak.

(Burundan gelen bir sesle.) Şimdi güzelce bir haç çıkaralım! (Tam
hareketi yapacakken durur. Ellerine bakar.) Hangisini kullanacağını
bilemiyor insan. (Bir an duraksar, sonra iki eliyle birden hızlı bir
biçimde haç çıkarır.) Sonsuza dek, milyonlarca yıl, budala olduğun
düşünülecek. (Yeniden iki eliyle haç çıkarır.) Cehennem gibi. Cennet’te.
Gülecek hiçbir şey yok. (Arkasını döner, kulise doğru gider, sahneden
çıkmasına bir adım kala durur, yeniden izleyicilere doğru döner: Gözleri
parlıyordun)

Tabii ki... şahane müzik yapılır... o ellerle, iki sağ elle...
bir piyano olsun da gör...

Yeniden ciddileşir.
Kıçının altındaki dinamit, kardeşim. Kalk oradan ve git. Bitti.

Bu sefer gerçekten bitti.
Sahneden çıkar.



 


